关于蛇（She）的档案，和鸽那份条理清楚的记录完全不同。它们像是被火烧过的残页，零零碎碎、模模糊糊，充满了灼热的敌意和难以拼凑的过去。她仿佛不是由血肉生出来的，而是直接从世间最纯粹、最暴烈的“愤怒”情绪里凝聚出来的灾祸化身，是行走的天灾。
不过，在那些断裂的线索和被故意抹掉的痕迹深处，调查员们还是艰难地追踪到了一丝源头——一家名叫“诺亚生命科技”的生物科技公司。这家公司在多年前因为一系列恶意并购、非法竞争，甚至涉及人体实验的丑闻彻底破产，最后在一场原因不明的大火中烧成了废墟。
档案里有几张火灾现场的照片，焦黑的残骸扭曲变形，几乎看不出原来的样子，空气中仿佛还弥漫着刺鼻的焦糊味和某种……异常高温熔炼后留下的结晶痕迹。
深入调查后，一个名字浮出水面：林曼。她是诺亚生命科技的联合创始人之一，更是公司的首席科学家，一位曾被业内看好的天才。从仅存的几张早期学术会议合影可以看到，那时的林曼戴着黑框眼镜，梳着整齐的马尾，眼神锐利，嘴角却带着一丝初出茅庐、对未来充满希望的淡淡笑意。她在基因编辑和神经元再生领域有着近乎革命性的见解，早期论文被评价为“极具开创性和想象力”。
然而，才华并没有给她带来应有的尊重和顺利的道路。档案里汇总了很多不愿透露姓名的前同事的访谈记录，拼凑出她在业内步步艰难的画面：
性别的束缚：在一个由男性主导的领域，她的能力和成就常常被归功于“运气”或者“团队的功劳”。她的提案在董事会上被轻易否决，而同样的观点由男同事提出却能通过；她的研究成果发布时，署名权总是要和资历更浅、贡献更少的男上司“共享”。
性格的“缺陷”：她性格直接，不擅长交际，讨厌无效的应酬和妥协，这被解读为“傲慢”、“不合群”、“难以沟通”。她坚持科研伦理，反对公司过早将不成熟的技术推向市场，这成了她“缺乏商业头脑”、“阻碍公司发展”的证据。
系统性的掠夺：压垮骆驼的最后一根稻草，是几次关键的、赤裸裸的窃取和背叛。她投入数年心血、即将取得突破的“阿尔法项目”核心数据和初步成果，被她的直属上司连同主要竞争对手暗中交易，并反过来指责她泄露商业机密。她为之奋斗的梦想，成了别人晋升的垫脚石和交易的筹码。
一份残存的内部邮件截图显示，林曼曾在事发前给一位当时她还信任的董事发过一封长信，信中字里行间充满了不被理解的痛苦、对不公现象的愤怒，以及仍然想要挽回局面、证明自己价值的恳切：“我们的研究本可以改变无数患者的命运，为什么要让它沦为权力和金钱的玩物？”这封信石沉大海，而不久后，她就被以“精神状态不稳定”为由，强制休假，实际上是被变相赶出了核心研究团队。
她曾满腔热情，相信科学的纯粹，梦想着用手中的试管和数据，驱散疾病的阴霾，改变这个世界的某些不完美。然而，现实回报给她的，是一次次冰冷的背叛、肮脏的交易、以及系统性的打压和掠夺。她的理想主义被残酷的现实一点点碾碎，那份对科学、对人性的热忱，在极度的失望和屈辱中，如同接触到氧气的磷火，猛烈地转变成了滔天的怨恨和愤怒。
档案记录，在诺亚生命科技宣告破产、主要资产被瓜分完毕后不久，那场吞噬一切的大火就发生了。火势异常凶猛且温度极高，有幸存的消防员在非正式场合提到，那火焰“带着不祥的暗红色，像是活物，连钢铁都像蜡一样融化”。现场没有找到任何与林曼有关的遗骸，她如同人间蒸发。
从那时起，关于“蛇”的目击报告开始出现。最初是那些曾参与打压林曼、瓜分诺亚科技资产的相关人员，接连遭遇离奇的“意外”死亡，死因都与难以解释的高温有关。现场有时会留下仿佛被巨物缠绕碾压的痕迹，空气中残留着硫磺般的刺鼻气味。
随着时间的推移，“蛇”不再仅仅针对特定的复仇对象。她的怒火似乎已经蔓延开来，将整个不公的世界都视为了燃料。任何引发她“愤怒”的事物——虚伪、欺骗、不公、甚至是单纯的“看不顺眼”——都可能招致她毁灭性的攻击。她成为了纯粹破坏欲与暴怒的象征，是行走的灾难，要用烧尽一切的烈焰，将这个让她失望透顶的世界，连同她过往那个天真而痛苦的自己，一起化为灰烬。
档案的末尾，一位行为分析专家写道：“和鸽的冷静收藏不同，蛇的行为完全被情绪驱动。她的力量源自于无尽的愤怒，这愤怒既是她的武器，也可能成为她的弱点。但需要注意的是，她的‘愤怒’并非简单的暴躁，其核心是对世界深刻的失望与否定，是一种毁灭性的、不容任何辩驳的‘审判’。”
杨楷放下这份沉重得烫手的档案，仿佛能感受到字里行间那股几乎要喷发出来的毁灭火焰。他明白了为什么蛇的攻击总是那么狂暴、那么不分目标。她的内心，早已是一片被怒火彻底烧过、只剩下绝望灰烬的焦土。