傍晚的风裹着铁锈味掠过城东，苏砚攥着掌心的“影”字扣，把帆布包往肩上又紧了紧——
包里装着羊角锤、强光手电筒，还有那张被折得边角发毛的林生地图，地图上“面粉厂”三个字被她用红笔圈了两次，墨迹都透了纸背。
她站在面粉厂锈迹斑斑的铁门外，看着夕阳把厂房的影子拉得老长，杂草从地砖缝里钻出来，没过脚踝，上次来时被她踩倒的几株，此刻又歪歪扭扭地立着，像是在无声地提醒这里的荒凉。
“应该就是这里。”
苏砚对照着地图，找到上次那间最大的厂房。
厂房的铁门早就没了踪影，只剩下门框上挂着的几根锈铁链，风一吹就“哐当”作响，在空旷的厂区里格外刺耳。
她举着手电筒往里照，光束扫过积满灰尘的机器、散落的麻袋片，最后停在厂房中央——
上次被水泥封住的洞口，此刻竟有了变化：原本平整的水泥面被敲开一个拳头大的小口，黑漆漆的洞口像只睁着的眼睛，隐约能闻到里面飘出来的潮湿气息。
苏砚的心跳瞬间快了半拍。她走近洞口，蹲下身，指尖碰了碰敲开的水泥边缘——
触感粗糙，还带着点未完全干透的潮气，显然是刚被敲开没多久。
“是谁先来了？”
她心里犯嘀咕，目光扫过周围的地面，没发现脚印，只有几片被风吹来的枯叶落在洞口旁。
她犹豫了一瞬，想起陈瑶说的铜扣影子，想起照片背面红衣女的提示，还是握紧了手里的羊角锤：
“不管是谁，林生的笔记肯定在里面。”
她用锤子小心地扩大洞口，水泥块“簌簌”地往下掉，落在事先铺好的麻袋片上，避免发出太大声响。
敲了大概五分钟，洞口终于能容一个人侧身进去，一股混杂着霉味、土腥味的气息扑面而来，苏砚忍不住皱了皱眉，刚要往里探身，鼻尖突然捕捉到一丝熟悉的味道——
是檀香，沉水香的味道，母亲生前最喜欢用的那种，每次修复完旧物，都会点一炉，说“能让旧物的灵气安稳些”。
“妈？”
苏砚的声音有些发颤，她举着手电筒往洞里照，光束只能穿透几米远，再往里就是浓得化不开的黑。
檀香就是从黑暗里飘出来的，淡淡的，却格外清晰，像是在指引她往里走。
她深吸一口气，把帆布包背在胸前，侧身钻进通道。
通道比想象中宽敞，大概能容两个人并排走，墙壁是用青砖砌的，砖缝里长着绿色的苔藓，手电筒的光扫过，能看到苔藓上凝结的水珠，“滴答”地往下掉，落在地上，发出轻微的回声。
苏砚的脚步放得很轻，鞋底踩在潮湿的地面上，偶尔会碰到散落的碎石，发出“咔嚓”的轻响，在安静的通道里格外刺耳。
走了大概两三步，手电筒的光突然扫到了墙壁上的东西——是照片。
一张贴在青砖上的黑白照片，边缘有些卷曲，照片上的人穿着绣金红衣，站在阁楼窗边，正是陈瑶的太奶奶。
苏砚停下脚步，伸手摸了摸照片，纸质是民国时期的竹浆纸，和陈瑶的照片一模一样，照片边缘用红笔描了一圈影缝符号，和她在陈瑶照片上看到的完全一致。
她继续往前走，发现通道两侧的墙壁上，每隔几步就贴着一张红衣女的照片：
有的是她坐在梳妆台前，手里拿着珍珠发饰；
有的是她站在阁楼木梁下，手里攥着一张纸；
还有的是她和一个穿长衫的男人站在一起，男人背对着镜头，手里拿着个刻有影缝符号的金属牌——
苏砚一眼就认出，那是林生。
“这些照片是刻意贴在这里的。”
苏砚心里清楚，每张照片的角度都像是在指引方向，比如梳妆台前的照片，镜子对着通道深处；
木梁下的照片，手指指向铁门的方向。
她凑近一张照片，手电筒的光仔细扫过，发现照片背面似乎有字，刚想揭下来看，突然闻到檀香的味道更浓了，像是就在前面不远处。
她加快脚步，通道里的霉味渐渐被檀香盖过，那熟悉的味道让她眼眶发热——
母亲失踪前，砚知堂里总是飘着这样的檀香，她做作业时，母亲就坐在旁边修复旧物，香炉里的沉水香慢慢燃着，烟丝袅袅，是她最安心的记忆。
“快到了。”
苏砚心里默念，手电筒的光往前探，突然照到了一道铁门。
铁门是铁皮做的，上面锈迹斑斑，边缘还挂着几根断裂的铁链，显然是很久没打开过了。
她走到铁门前，正想看看有没有锁孔，目光突然被门把手上的东西吸引住了——
那是一枚珍珠发饰。白色的珍珠微微发黄，却依旧圆润，发饰的底座是黄铜的，边缘有个细小的缺口——
苏砚的呼吸瞬间停滞了，这个缺口她记得清清楚楚：
那是她十岁那年，不小心把母亲的发饰摔在地上，磕出来的缺口，后来母亲用银线把缺口缠了一圈，才勉强遮住。
“妈……”
苏砚伸出手，指尖轻轻碰了碰发饰，黄铜底座的凉意透过指尖传来，却让她的心脏像被火燎一样烫。
发饰确实是母亲的，不仅有那个缺口，底座内侧还刻着一个小小的“兰”字，是母亲的名字。
她握紧发饰，手电筒的光扫过铁门，想找到打开的方法，却发现铁门没有锁孔，只有门板上刻着一个模糊的影缝符号，和照片上的符号一模一样。
这时，通道深处突然传来一阵轻微的“滴答”声，不是之前苔藓滴水的声音，更像是……脚步声？
苏砚猛地回头，手电筒的光往通道入口扫去，只有浓得化不开的黑，脚步声也消失了，仿佛刚才只是她的错觉。
但她知道，那不是错觉——
有人在她之前来过这里，敲开了水泥洞口，留下了母亲的发饰，甚至可能还在通道里没走。
她握紧手里的羊角锤，另一只手攥着母亲的发饰，指节因为用力而泛白。
不管是谁留下的发饰，不管前面有什么，她都必须打开这扇铁门——
里面不仅有林生的笔记，说不定还有母亲的踪迹。
手电筒的光再次落在铁门上的影缝符号上，苏砚突然想起照片边缘的符号，想起红衣女的指引，她伸出手，指尖轻轻按在符号上，心里默念：
“太奶奶，妈，指引我一下，好吗？”
指尖刚碰到符号，铁门突然传来一阵轻微的“咔哒”声，像是有什么东西在里面松动了……