他的动作没有丝毫迟疑，像是被设定好的程序：
先伸手拿起桌上的绒布，展开，边角对齐座钟的木壳，然后从钟顶开始擦，指腹贴着红木纹理，一点点往下蹭，动作一丝不苟，连钟底的铜钉都没放过。
他擦得很慢，眼神空洞，像是在完成一项必须执行的任务，而不是在清洁一件旧物。
苏砚注意到，他擦到钟底那枚松了的铜钉时，指尖明显顿了一下，力度也比别处重了些，像是在刻意触碰什么，又像是在掩饰什么。
17:01，陈怀安准时放下绒布，右手下意识地摸向口袋，掏出那台屏幕开裂的旧手机。
他解锁的动作很熟练，拇指在屏幕上划了两下，就找到通讯录里“陈明”的名字——
那个名字排在通讯录的第一位，备注后面还加了个小小的星星符号。
他按下拨打键，把手机贴在耳边，身体微微前倾，像是在期待什么。
几秒钟后，听筒里传来清晰的忙音：
“您所拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨……”
那声音不大，却在安静的店里听得清清楚楚。
陈怀安没有挂电话，就那样一动不动地站着，眼神盯着店门外的巷口，嘴唇抿成一条直线，连呼吸都放得很轻。
忙音一遍遍地重复，像是在提醒他那个早已注定的结果，可他就是不挂，直到忙音自动中断，手机屏幕跳回通话记录界面，他才缓缓按下挂断键，把手机放回口袋。
苏砚看着他的侧脸，阳光从门口斜射进来，在他脸上投下一半亮、一半暗的光影，能看到他眼角的细纹里沾着点湿润的痕迹，却没有眼泪落下来——
或许是眼泪早就流干了，只剩下麻木的重复。
17:05，陈怀安走到店门口，轻轻推开一条缝，往外望。
他望的方向，正是西巷路口——
三年前陈明车祸的地方。巷口的老槐树在风里摇晃，叶子沙沙作响，偶尔有一两只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着，路上没有行人，只有一只橘色的流浪猫慢悠悠地走过，尾巴扫过青石板路，留下一道浅浅的痕迹。
可他就那样站着，一动不动，像一尊被定格的雕像。
他的手紧紧攥着门框，指节泛白，指腹因为用力而有些发红，眼神里满是悲伤和空洞，仿佛能透过这三年的时光，看到那个下午，陈明骑着自行车，车筐里放着糖糕，笑着朝他挥手的模样。
“每天都这样。”
陈怀安关上门，转过身，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“不管我前一天睡得有多晚，不管我早上有没有吃饭，到了17点，身体就会自动重复这些动作——
擦钟、打电话、望路口。”
他走到方桌前，拿起绒布，又擦了擦座钟的玻璃，“我试过反抗，17点的时候故意出去散步，可脚会自己走回店里；
试过把手机关机，可它会自己开机，跳到陈明的号码；
试过把绒布藏起来，可总会在17点前找到它。”
苏砚看着他，心里一阵发酸。这不是简单的习惯，是执念太深，在他身上形成的“时间闭环”——
他困在失去儿子的那一天，用重复的动作，试图抓住点什么，哪怕只是虚假的“重来”。
“陈先生，我拆钟看看吧。”
苏砚从背包里拿出工具盒，那是母亲留下的旧木盒，里面整齐摆放着各种型号的螺丝刀、镊子、放大镜，还有几块不同粗细的砂纸。
她把工具一一摆在绒布上，指尖碰到那把最小的螺丝刀时，忽然想起母亲教她修第一块怀表的场景——
母亲握着她的手，说“修钟表要慢，要轻，每个齿轮都有自己的脾气”。
陈怀安站在旁边，双手紧紧攥着，眼神紧张地盯着她的动作，像是怕她不小心弄坏了这台“困住”他的钟。
他的呼吸有些急促，每当苏砚的螺丝刀碰到座钟的木壳时，他都会下意识地往前凑一点，嘴唇动了动，却没说出话来。
苏砚调整好座钟的角度，让钟后盖对着光线好的方向。
钟后盖是薄木板做的，上面刻着简单的缠枝纹，纹路里积了点灰，却能看出当年做工的精致。
她拿起小号螺丝刀，对准后盖的第一颗螺丝，轻轻拧了下去。
螺丝已经有些生锈，拧的时候需要稍微用点力，“吱呀——”一声，螺丝缓缓退出木孔，落在绒布上，发出轻微的“嗒”声。
她接着拧第二颗、第三颗、第四颗，动作很轻，生怕用力过猛弄坏了后盖。
陈怀安在旁边看得大气不敢出，双手不自觉地握成了拳头，直到最后一颗螺丝被拧下来，他才轻轻松了口气，像是完成了什么重要的任务。
苏砚小心翼翼地取下钟后盖——
里面的齿轮和发条瞬间暴露在眼前。
齿轮是黄铜做的，表面氧化出了一层淡绿色的铜锈，其中一个直径约两厘米的齿轮上，缠着一缕浅棕色的丝线，丝线很细，紧紧地绕在齿牙上，像是有人故意缠上去的，刚好卡住了齿轮的转动。
苏砚用镊子轻轻挑起那缕丝线，放在指尖捻了捻。
丝线的材质很特别，不是棉线的柔软，也不是丝线的光滑，摸起来有点硬，带着淡淡的檀香——
那味道和母亲檀香盒里的檀香木纤维一模一样！
她凑近鼻尖闻了闻，没错，是檀香木特有的清苦气息，不是市面上普通线香的味道，而是老檀香木经过长时间打磨后，留在纤维里的本味。
“这是……檀香木纤维？”苏砚喃喃自语，心里猛地一跳。
母亲的檀香盒是她的陪嫁，里面装着她修复旧物时用的檀香粉，盒子是老檀香木做的，边角处因为常年摩挲，已经泛出了包浆。
苏砚记得很清楚，母亲每次用檀香粉时，都会用小刷子轻轻扫，偶尔会有细小的纤维粘在工具上——
可这缕纤维怎么会出现在陈怀安的座钟里？难道母亲和这台钟，早就有过交集？
“苏小姐，怎么了？”
陈怀安看到她的表情不对劲，连忙凑过来，眼神里满是担忧，“是不是钟里面坏得很严重？”