意向书是下午三点送到的。
快递员是个年轻小伙，穿着蓝色的工作服，把那个厚厚的文件袋递给前台时，还特意说了句：“加急件，签收人必须陈凡本人。”
陈凡在办公室拆开文件袋。
里面是三份装订好的文件：投资意向书、尽职调查清单、对赌协议附件。纸张很厚，印着“长青资本”的水印，每一页的页脚都有编号。
他先看投资意向书。
估值五千万，投资一千万，占股20%。这个条款确实优厚——比陈凡预期的估值高了一倍。按照这个估值，合作社成立三个月，从零做到五千万市值，听起来像个神话。
但神话都是有代价的。
他翻到对赌协议附件。
附件一共八页，条款密密麻麻。核心就两条：
第一条：业绩承诺。 自投资款到账之日起连续三个完整会计年度，目标公司（即“江城再生资源合作社”）经审计的合并净利润复合年增长率不低于50%。若未达成，创始人陈凡须按约定公式补偿投资方股份或现金。
第二条：成员优化。 目标公司应在投资方监督下，建立并执行成员站点动态评级与淘汰机制。原则上，每年度信用评分位列后10%的成员站点，应予以清退。投资方有权指定第三方机构对清退流程进行审计。
陈凡盯着第二条，看了很久。
“信用评分位列后10%的成员站点，应予以清退。”
每个字都认识，连在一起，像一把冰锥，扎进心口。
他想起老王。
那个干了二十多年回收，儿子生病时合作社预支了货款的老王。他站点位置偏，收的货杂，分类有时候不太准，信用评分一直在中下游徘徊。
想起老刘。
那个手上有残疾，干活慢，但从不掺假的老刘。他上个月的评分，排倒数第七。
想起那些刚加入的散户。
他们可能不懂标准化，可能记录不规范，可能一次只能收几百公斤货。但在合作社最困难的时候，他们没走。
现在，资本要清退他们。
因为“优化”。
因为“效率”。
因为数字好看。
陈凡放下文件，站起身，走到窗前。
窗外在下雨。
秋雨细密，把院子里的废品堆淋得湿漉漉的。工人们穿着雨披在卸货，铁皮碰撞的声音在雨声里显得沉闷。
手机震了。
是安然。
陈凡接起来。
“文件收到了？”安然问。
“收到了。”陈凡说，“条款看到了。”
“你怎么想？”
陈凡沉默了几秒。
“安总，”他说，“信用评分后10%要清退——这一条，能谈吗？”
电话那头，安然叹了口气。
“陈凡，这是对赌协议的标准条款。”她说，“资本投资，要的是确定性和成长性。那些效率低、贡献小的成员，在资本眼里就是负担，是风险。清退他们，是为了让合作社更‘健康’。”
“健康？”陈凡重复了一遍，“安总，老王儿子上个月做手术，预支了三万货款，这个月还在还。老刘手有残疾，干活慢，但他收的货从来没出过问题。这些人，是负担吗？”
“在财务报表里，是。”安然说得很直接，“他们占用了资源，拉低了平均效率，影响了整体利润率。资本不会看人情，只看数字。”
陈凡不说话了。
雨打在窗户上，噼啪作响。
“陈凡，”安然的声音软了一些，“我知道你重感情。但你要想清楚——这一千万，能解决合作社现在的所有问题。银行的账户风控，王大力的日结货款，城西站点的扩张，材料指纹库的研发……都需要钱。没有这笔钱，合作社可能撑不过三个月。”
“有了这笔钱，”陈凡说，“合作社还是合作社吗？”
电话那头，沉默了很久。
“那要看你怎么定义‘合作社’。”安然终于说，“如果你定义的是‘大家一起干活，一起分钱，谁都不抛弃’，那可能确实不是了。但如果你定义的是‘让这个行业变得更好，让更多人受益’，那拿了钱，你可以做得更多。”
她顿了顿：“陈凡，这个世界不是非黑即白的。有时候，你得学会妥协。”
电话挂断。
陈凡握着手机，站在窗前。
雨越下越大。
窗玻璃上，雨水蜿蜒流下，像眼泪。
他想起徐文远最后说的那句话：
“资本投的是节点。您，就是那个核心节点。”
现在他明白了。
资本要的，就是让他这个“节点”，做出选择。
选择效率，还是选择人情。
选择增长，还是选择包容。
选择一个人带着轻装上阵，还是选择一群人负重前行。
……
晚上七点，雨停了。
陈凡还在办公室。
桌上的对赌协议摊开着，签字页空白。
笔就在手边，一支黑色的签字笔，笔帽还没摘。
他盯着那页纸，盯了很久。
脑海里闪过很多画面。
老王在暴雨天帮着抢收废品，浑身湿透，但笑得开心：“陈老板，咱们这合作社，真能成！”
老刘用那只残疾的手，一点一点分拣铜线，动作慢，但很仔细：“慢工出细活，我不能给合作社丢人。”
李强母亲手术成功那天，小伙子在办公室哭得像个孩子：“凡哥，我这辈子跟定你了。”
虎哥在货场跟赵老六的人对峙，回头说：“凡哥，你放心，有我在，货一定送出去。”
苏晴熬了几个通宵修复系统，眼睛通红，但眼神很亮：“陈总，数据库修好了，一根数据线都没丢。”
刘红梅钉上合作社牌子那天，叼着烟说：“陈老板，城西这片，我跟你干了。”
一张张脸，一个个声音。
那些粗糙的手，那些朴实的笑，那些在困境中伸出的援手。
现在，资本要他清退其中一部分。
因为他们在评分表上，排在后10%。
陈凡闭上眼睛。
笔尖悬在纸上，微微颤抖。
签下去，就是一千万。合作社能活，能扩张，能做大。
但那些被清退的人呢？
老王儿子下学期的学费怎么办？
老刘还能找到愿意收他的地方吗？
那些散户，是不是又要回到被中间商压价的日子？
笔尖离纸面，只有一毫米。
但这一毫米，像一道鸿沟。
跨过去，就是另一个世界。
一个资本的世界，一个数字的世界，一个效率和增长至上的世界。
那个世界里，没有“兄弟”，只有“合伙人”。
没有“情义”，只有“契约”。
没有“一起扛”，只有“优胜劣汰”。
陈凡睁开眼。
他看着笔尖下的空白处。
那里应该签下他的名字。
陈凡。
两个字。
但这两个字一签，他就不再是兄弟们的“会长”。
他成了资本的“代理人”。
手机又震了。
这次是凌薇。
陈凡接起来。
“陈凡，”凌薇的声音很平静，“文件看了？”
“看了。”
“准备签吗？”
陈凡没回答。
“陈凡，”凌薇顿了顿，“我二叔昨天来找我了。他说，如果你签了这份对赌协议，清退了那些‘累赘’，凌峰集团可以考虑跟你合作。他说，这才是做生意该有的样子——轻装上阵，强者通吃。”
陈凡笑了。
笑得很冷。
“凌薇，你也是这么想的吗？”
电话那头沉默了几秒。
然后，凌薇说：“我爷爷让我转告你一句话。”
“什么话？”
“仁者，不是不争，是不争不该争的。义者，不是不让，是不让不能让的。”
陈凡愣住了。
“爷爷还说，”凌薇的声音很轻，“如果你今天签了这份协议，你就不再是他当年看中的那个陈凡了。”
电话挂断。
办公室里，安静得能听见自己的心跳。
陈凡看着手机屏幕，看着凌薇名字下的那行通话时间：00:47。
四十七秒。
一句话。
他忽然明白了。
徐文远为什么给这么优厚的条款。
凌国锋为什么突然示好。
安然为什么劝他妥协。
因为所有人都在等。
等他做出选择。
等他证明，他是哪种人。
是能为了利益，割舍情义的“商人”。
还是能为了情义，坚守底线的“仁者”。
笔尖还悬在纸上。
但陈凡的手，稳了。
他放下笔。
然后，拿起手机，打给徐文远。
电话响了六声，接通。
“陈总，”徐文远的声音带着笑意，“考虑好了？”
“考虑好了。”陈凡说，“徐总，感谢长青资本的认可。但这份协议，我签不了。”
电话那头，安静了三秒。
“能告诉我原因吗？”徐文远问，声音依然温和。
“原因在协议附件第二条。”陈凡说，“合作社从成立第一天起，就不是为了清退谁。那些评分低的成员，不是累赘，是需要帮助的伙伴。我们可以培训他们，可以帮扶他们，但不能抛弃他们。”
“即使这可能让合作社发展慢一些？”
“即使这可能让合作社发展慢一些。”陈凡说得很坚定，“徐总，合作社的核心不是效率，是人。如果为了效率抛弃人，那合作社就没意义了。”
电话那头，又沉默了。
这次更久。
久到陈凡以为信号断了。
然后，徐文远说：
“陈总，您知道吗，您是我见过的，第一个因为这种理由拒绝投资的创始人。”
“我很遗憾。”
“不，”徐文远忽然笑了，“应该说，我很敬佩。”
他顿了顿：“投资意向书，我们保留三个月。这三个月，您可以再想想。如果改变主意，随时联系我。”
“谢谢徐总。”
电话挂断。
陈凡放下手机，靠在椅背上。
窗外，雨后的夜空露出一弯月亮。
清冷的月光照进来，照在桌上那份对赌协议上。
签字页，依然空白。
但陈凡知道，他已经签过了。
用另一种方式。
用他的选择。
办公室的门被轻轻推开。
晓雪端着晚饭进来，看到陈凡靠在椅子上，愣了一下。
“陈凡，你……没事吧？”
陈凡睁开眼，看着她。
然后笑了。
“没事。”他说，“就是做了个决定。”
“什么决定？”
“决定不签那个协议。”陈凡站起身，走到窗前，“决定合作社，还是合作社。”
晓雪走过来，站在他身边。
“那……钱怎么办？”
“再想办法。”陈凡看着窗外的月亮，“总会有办法的。”
晓雪没再问。
她只是轻轻握住他的手。
手很凉，但握得很紧。
月光洒在两人身上，在地板上投出长长的影子。
影子连在一起，分不开。
就像合作社那些人。
连在一起，分不开。
也不能分开。