当太平洋上的硝烟因中途岛的胜利渐趋平缓，费尔多·莱昂内尔在“企业号”的指挥室里翻阅着最新的跨洋电报时，一则来自欧洲战场的消息让他拧紧了眉头。电报的油墨字迹尚未完全干透，却字字透着令人齿冷的残酷——纳粹德国党卫队二号人物，有“金发野兽”之称的莱因哈德·海德里希遇刺身亡，而随之而来的，是一场针对平民的血腥报复。
此时的费尔多刚结束与尼米兹上将的战况汇报，中途岛的胜利让整个美军舰队沉浸在喜悦中，但这则消息如同一块冰，瞬间浇灭了他心头的轻松。他摩挲着电报上“海德里希”的名字，这个名字在盟军高层早已如雷贯耳——作为党卫队全国副总指挥兼警察上将，他是希姆莱之下最有权势的纳粹头目，希特勒甚至有意将其培养为接班人。这个双手沾满鲜血的刽子手，直接掌控着盖世太保的恐怖机器，更是犹太人驱逐与灭绝计划的核心推动者，“纳粹的斩首官”“死亡的追随者”这些称号，每一个都承载着无数冤魂的哀嚎。
1941年9月，海德里希出任捷克斯洛伐克副总督，在这片被占领的土地上推行铁腕统治，镇压抵抗运动的手段残忍到令人发指。或许是过分迷信自身的威慑力，又或许是为了维持所谓“亲民”的政治形象，这位副总督在布拉格周边巡视时，始终拒绝携带随身侍卫，乘坐的敞篷轿车也从不配备防弹装置——这一致命疏漏，被英国特种作战执行局（SoE）精准捕捉。
1942年5月27日傍晚，布拉格郊外的里拉弯道，阳光正透过树叶洒在公路上。海德里希的奔驰轿车刚转过弯道，两名潜伏在此的捷克地下组织特工突然冲出，一人掷出的手榴弹在车旁爆炸，另一人举着连发手枪朝车内猛烈射击。爆炸的冲击波将海德里希掀出车外，弹片嵌入他的脾脏与肋骨，尽管纳粹动用了最顶尖的医疗团队，这位“钢铁之心”还是在6月4日——恰逢中途岛海战美军取得决定性胜利的同一天，咽下了最后一口气。
希特勒的暴怒如同火山喷发。在海德里希的葬礼上，这位纳粹元首亲自为其扶灵，称他为“德意志最忠诚的儿子”，追授其最高荣誉“德意志勋章”，将其归葬于柏林的军人公墓。但葬礼的哀荣远不足以平息他的怒火，一道血腥的报复命令随即传遍捷克斯洛伐克：“找出所有包庇刺客的人，让他们付出十倍、百倍的代价！”
党卫军第七武装山地师“欧根亲王”师接到了执行命令，他们将矛头指向了布拉格西北20公里处的利迪策村。这个宁静的村庄只因被怀疑有村民协助过暗杀小队，便迎来了灭顶之灾。1942年6月10日清晨，德军将全村包围，所有16岁以上的成年男性被强行驱赶到村广场，173名村民在机枪扫射下倒在血泊中；172名妇女被塞进闷罐火车，送往集中营做苦役或沦为性奴隶；88名儿童则被分批带走，其中大部分被送入纳粹的“种族净化”机构，不符合“雅利安人标准”的孩子直接被毒杀，仅有少数婴儿被强行送往德国家庭收养，彻底抹去他们的捷克身份。
德军用炸药摧毁了村里的所有房屋，用推土机将废墟推平，甚至连村庄的名字都从地图上抹去，企图让利迪策村彻底从世界上消失。这场报复行动前后共造成两千至五千名无辜者死亡，鲜血浸透了村庄的每一寸土地，连空气中都弥漫着绝望的气息。
费尔多将电报缓缓放在桌上，窗外的太平洋阳光明媚，与电报中描绘的欧洲地狱形成刺眼的对比。作为一名在战场上浴血拼杀的军人，他始终坚信战斗应在军人之间展开，暗杀这种游走在阴影中的手段，固然能除掉罪大恶极的敌人，却往往会将无辜平民拖入深渊。“以暴制暴只会滋生更多暴力，”他低声对身旁的参谋说道，“我们在太平洋上保护平民，可欧洲的同胞却在承受这样的苦难。”
他并非质疑暗杀海德里希的必要性——这个纳粹恶魔的死，无疑重创了德国的恐怖统治机器，打乱了其对东欧的殖民计划。但想到利迪策村那些手无寸铁的村民，想到那些在集中营里苦苦挣扎的妇女和孩童，费尔多的心中便涌起难以言喻的沉重。他清楚，战争的残酷远不止硝烟弥漫的战场，那些隐藏在后方的苦难，同样是战争无法磨灭的伤痕。
身为过来人费尔多·莱昂内尔非常清楚，利迪策惨案成为了国际儿童节的重要渊源，人们以这种方式纪念那些惨死的孩子；捷克政府在战后重建了利迪策村，用墓碑和纪念馆铭记这段历史。
但在1942年6月的这个清晨，费尔多只知道；海德里希的死让德国损失惨重，却也让一个无辜的村庄付出了血的代价。
他走到舷窗前，望着编队中“约克城号”的身影，心中更加坚定了尽快结束战争的信念。无论是太平洋上的航母对决，还是欧洲战场上的殊死抗争，唯有彻底击败法西斯，才能让利迪策村的悲剧不再重演。“加快休整，”他转身对参谋下达命令，“我们的胜利，不仅是为了太平洋，更是为了所有在黑暗中等待黎明的人。”