消毒水的味道，混合着高级病房特有的、试图掩盖一切病痛的淡雅香氛，形成一种令人作呕的甜腻气息，顽固地渗透进每一寸空气。窗外，是京华市繁华依旧的夜景，霓虹流淌，车灯如河，勾勒出一幅与病房内死寂格格不入的喧嚣画卷。
陈鸿渐躺在宽大、洁白、柔软得仿佛能吞噬一切声响的病床上，身上盖着产自意大利的顶级羊绒薄毯。这间私立医院的VIp病房，依旧维持着他破产清算前所习惯的奢华标准——独立的会客区配备着真皮沙发和迷你酒吧，巨大的落地窗外是精心设计过的庭院景观，墙壁上挂着价值不菲（如今或许已被悄悄替换成仿品）的抽象画，连床头呼叫按钮都是镀金的。
然而，这一切的“体面”，如今看来，都像是覆盖在腐烂伤口上的华丽绸缎，徒有其表，内里是早已溃败流脓的绝望。
他的寰宇集团，那个曾经横跨多个领域、触角伸向海内外、市值一度逼近万亿的商业帝国，在短短数月内，如同被推倒的多米诺骨牌，轰然崩塌。核心业务被调查，资金链断裂，合作伙伴反目，股价崩盘，债务如雪崩般压来……最终，一纸破产清算的通知，为他数十年的商海沉浮，画上了一个屈辱而冰冷的句号。
破产清算的过程，如同一场漫长而公开的凌迟。昔日光环褪尽，露出底下最真实也最残酷的人性图景。
妻子，那个曾经在无数宴会上挽着他的手臂、笑靥如花、被誉为“京城名媛”的女人，在第一个债权人找上门后不到一周，便带着律师团队，以“感情破裂”和“财产分割”为由，向他递交了离婚协议。她没有哭闹，没有抱怨，甚至没有多看他一眼，只是用那双依旧漂亮却冰冷如玻璃珠的眼睛，平静地陈述着分割财产（尽管已所剩无几）和子女抚养权（两个孩子早已在国外读书）的条款。仿佛他陈鸿渐，不再是同床共枕二十余载的丈夫，而只是一个亟待处理的、不良的“资产包”。
一双儿女，从国外发来的邮件措辞礼貌而疏远，表达了对家族变故的“遗憾”，并委婉表示学业紧张，近期不便回国，同时“希望父亲尊重母亲的决定”。字里行间，他读不出丝毫关切，只有急于划清界限的冷漠。
曾经围绕在他身边，称兄道弟、鞍前马后的“朋友们”，更是作鸟兽散。手机从最初的响个不停，到偶尔有陌生号码打入（多是催债或媒体），再到最后彻底沉寂，如同变成了一块冰冷的废铁。那些他曾鼎力相助、甚至一手扶持起来的“伙伴”和“下属”，此刻要么避之唯恐不及，要么干脆落井下石，在媒体上爆料所谓“内幕”，以换取关注或利益。
商业对手们的嘲讽与幸灾乐祸，他尚能忍受。但来自至亲至信的背弃，如同最锋利的冰锥，一次次狠狠凿穿他早已千疮百孔的心防。
如今，他躺在这里，名义上是“调养因过度操劳引发的神经衰弱和心脏不适”，实际上，是被NSId默许、甚至某种程度上“安排”在此处。这间病房，与其说是疗养所，不如说是一个相对体面的……囚笼。他剩下的，只有这套尚未被完全执行清算（因涉及复杂医疗条款）的VIp病房使用权，一个早已不再信任他、只按合同办事的私人医疗团队，以及卡上那点微不足道、仅够维持最基本体面生活的“生活费”。
当然，还有满腔沸腾的、几乎要将他整个人从内部焚烧殆尽的—— 不甘 与 怨恨！
他恨！恨那些见风使舵、落井下石的小人！恨那个无情无义、只顾自己的妻子！恨那两个冷漠自私的儿女！恨所有在他失势时转身离去、甚至反咬一口的“朋友”！
但他最恨的，是沈清言！
是那个不知道从哪里冒出来的、装神弄鬼的家伙！是他，毁了“历史道标”计划，打破了自己掌控文明复苏、进而攫取无上权力与财富的美梦！是他，引来了官方和各方势力的注意与打击，最终导致了寰宇集团的覆灭！是他，让自己从云端跌落，沦为如今这人不人、鬼不鬼的模样！
“沈清言……沈清言！！” 陈鸿渐猛地从床上坐起，因为动作过猛而引发一阵剧烈的咳嗽和心悸。他双目赤红，布满血丝，死死盯着对面墙壁上悬挂的液晶电视。
电视屏幕是暗的，像一只巨大的、嘲讽的黑色眼睛。但他脑海中，却反复回放着之前看到的新闻画面——沈清言在某个国际会议上沉稳发言的画面，沈清言与那些奇装异服的外国人（cpF盟友）握手的画面，甚至还有模糊的、关于“洛阳奇迹”、“正气壁垒”的报道片段。这些画面，如同淬毒的钢针，不断刺扎着他敏感的神经。
凭什么？！凭什么他陈鸿渐落得如此下场，而那个沈清言却春风得意，甚至被捧成了什么“文明守护者”、“东方代表”？凭什么他毕生心血化为乌有，而对方却一步步走上更高的舞台，获得更强大的力量和更广泛的认可？
这不公平！这世道，对他陈鸿渐，太不公平了！
狂怒之后，是更深沉的无力与窒息感。
陈鸿渐颓然靠回床头，大口喘着气，冷汗浸湿了病号服的背部。他知道，自己并非真正“自由”。这间病房的平静，只是一种假象。
NSId从未放松过对他的监控。他能感觉到，走廊里那些看似普通的医护人员或保洁员，偶尔投来的目光中带着审视；病房内某些角落，或许就藏着最先进的监听或监视设备；连他使用的网络和通讯，也必然处于严密的监控之下。
他就像一只被困在透明玻璃箱里的野兽，看似还能活动，实则一举一动都暴露在观察者的眼中，无处遁形。这种无所不在的监视感，比直接的囚禁更令人崩溃，它时刻提醒着他，他已失去一切，连最基本的隐私和尊严都无法保有。
他曾试图挣扎，试图寻找翻盘的机会。他想起了“忘川书院”，想起了那个神秘而强大的卡迈尔。在集团崩塌的初期，他还残存着一些隐秘的资源和渠道，曾小心翼翼地尝试重新联系书院，希望能得到庇护，甚至借助书院的力量东山再起，向沈清言复仇。
然而，所有的试探都石沉大海。卡迈尔在埃及事件中“意外身亡”（他通过特殊渠道得知了模糊信息）后，“忘川书院”似乎变得更加谨慎和隐秘，切断了许多外围联系渠道。他发出的信号如同投入黑洞，没有得到任何回应。这条他曾经视为救命稻草、甚至可能助他登上更高层次的“暗线”，也彻底断裂了。
世界仿佛对他关上了所有的门，也封死了所有的窗。他被遗弃在这间充斥着虚假温馨与真实绝望的病房里，独自品尝着从权力巅峰跌落谷底的极致苦涩，感受着生命力与野心被一点点抽空、碾碎的痛苦。
每天，除了医生护士例行的、带着职业性疏离的检查，他几乎见不到活人。送餐的护工沉默寡言，放下餐盘就走。电视里的新闻要么与他无关，要么就是关于沈清言和“文明存续”的正面报道，如同持续的精神鞭挞。他尝试阅读，但书籍上的文字跳跃着，无法进入脑海；他试图思考未来，但未来只有一片漆黑。
孤独，像冰冷沉重的海水，一点点淹没他的口鼻。怨恨，如同在海底燃烧的毒火，持续炙烤着他的五脏六腑。
又是一个漫长得仿佛没有尽头的夜晚。陈鸿渐服下了加大剂量的安神药物，但意识依旧在焦躁与昏沉之间反复徘徊。窗外霓虹的光芒透过窗帘缝隙，在病房地板上投下扭曲晃动的光斑，如同鬼魅的舞蹈。
电视没有开，房间里只有医疗设备运行时发出的、极其细微的嗡鸣声，以及他自己粗重而不规律的呼吸声。
他睁着空洞的眼睛，望着天花板，脑海中不受控制地再次浮现出沈清言那张平静的脸，以及自己曾经拥有的、如今却已化为泡影的财富、权势、地位……强烈的反差感像一只巨手，死死攥住他的心脏，让他几乎无法呼吸。
“啊——！” 他发出一声压抑的、如同困兽般的低吼，抓起手边的水杯，狠狠砸向对面墙壁！
“啪嚓！”
玻璃杯粉碎的声音在寂静的病房里格外刺耳。温水混合着玻璃碎片溅了一地，在昏暗的光线下闪着微光。
但这发泄毫无用处，反而让他感到更加空虚和无力。他剧烈地喘息着，胸口起伏，眼中布满了疯狂的血丝。
就在这时——
【怨恨吗？】
一个声音，毫无征兆地，直接在他 脑海深处 响起！
不是通过耳朵听见，而是如同从他自己的意识底层浮现出来，清晰、冰冷，带着一种非人的、仿佛由无数破碎杂音和遥远回声混合而成的质感。
陈鸿渐浑身猛地一僵，所有的动作和呼吸都停滞了。他惊疑不定地转动眼珠，扫视着空无一人的病房。是幻听？是药物副作用？还是……自己真的疯了？
【不甘吗？】
那声音再次响起，这次更加清晰，也更加……具有诱惑性。它并非单一的语调，时而低沉沙哑，如同砂纸摩擦；时而尖锐断续，仿佛信号不良的广播；时而又混杂着某种难以辨识的、古老语言的音节回响。但其中蕴含的那种直指人心的、对他此刻情绪的精准把握，却让陈鸿渐的汗毛瞬间倒竖！
“谁？！是谁在说话？！” 他猛地坐直身体，嘶声低吼，声音因为恐惧和激动而扭曲。
【……你想夺回一切吗？】
声音没有回答他的问题，而是继续用那充满蛊惑力的、直接叩问心灵的语调，缓缓诉说着。
【夺回你失去的财富……权势……地位……尊重……】
【让那些背叛你、抛弃你、嘲笑你的人……都付出代价……】
【尤其是……让那个让你失去一切的人……】
声音在这里顿了顿，仿佛在刻意酝酿，然后，以一种无比清晰、无比恶毒、又无比诱人的方式，吐出了那个名字，以及紧随其后的、令陈鸿渐灵魂战栗的话语：
【……沈清言……】
【也尝尝……被遗忘、被剥夺、被彻底碾碎……永世不得超生的……滋味吗？】
每一个字，都像是一把烧红的钥匙，精准地插入了陈鸿渐内心最深处的锁孔！将他所有的不甘、所有的怨恨、所有复仇的渴望，瞬间点燃、引爆！
夺回一切！让所有人付出代价！让沈清言……永世不得超生！
这几乎是他这段时间以来，每日每夜都在疯狂幻想的场景！是他支撑着没有彻底崩溃的唯一精神支柱！
“想！我想！！” 陈鸿渐几乎是脱口而出，面目狰狞，眼中燃烧着疯狂的火焰，早已忘记了恐惧，只剩下被彻底勾起的、扭曲的渴望，“告诉我！怎么做？！谁能帮我？！”
【拥抱‘虚无’吧……】
那声音仿佛带着一丝满意的、冰冷的笑意。
【忘掉你无力的过去……忘掉那些束缚你的道德与规则……忘掉你作为‘陈鸿渐’这个失败者的一切……】
【将你的怨恨……你的不甘……你对‘失去’的恐惧……你对‘复仇’的渴望……全部奉献出来……】
【‘虚无’……将给予你全新的存在……给予你……超越凡俗的……复仇的力量……】
“虚无？什么虚无？力量？什么样的力量？！” 陈鸿渐急切地追问，心脏狂跳，血液奔涌，仿佛看到了黑暗尽头唯一的光亮，哪怕那光亮可能来自地狱之火。
【那是否定一切‘存在’的力量……是让‘记忆’消散……让‘历史’湮灭……让‘意义’归零的力量……】
【你将不再是渺小的凡人……你将化身‘遗忘’的使徒……你所憎恶的一切……都将在你面前……化为永恒的寂静……】
【沈清言所珍视的‘文明’……他所守护的‘记忆’……都将成为你力量的源泉……被他摧毁的一切……你将百倍奉还……】
声音越来越清晰，也越来越具有压迫感。陈鸿渐仿佛看到，自己周身开始弥漫起淡淡的、灰色的雾气，那雾气冰冷，却让他感到一种扭曲的“力量感”。他仿佛看到自己挥手间，沈清言的身影变得模糊，那些辉煌的遗迹化为尘埃，那些拥护他的人眼神空洞、遗忘一切……
这画面，太美了！美得让他战栗，美得让他疯狂！
“给我！把力量给我！我愿意奉献一切！只要能让沈清言付出代价！！” 陈鸿渐嘶吼着，朝着空无一物的空气伸出手，仿佛要抓住那虚无缥缈的承诺。
【如你所愿……】
【放开你的心神……接纳‘虚无’的印记……】
【从今夜起……陈鸿渐已死……】
【你是……‘归零者’……】
随着这最后一声仿佛宣告般的话语，陈鸿渐感到一股冰冷刺骨、却又带着奇异吸引力的洪流，如同决堤的冥河之水，轰然涌入他的脑海，冲刷着他所有的意识、记忆、情感……
他发出了一声不似人声的、混合了极致痛苦与扭曲快意的惨嚎，身体剧烈抽搐，眼白上翻，瞳孔深处，一点冰冷的灰白色光芒，如同被引燃的鬼火，悄然亮起，并迅速扩散。
病房外，走廊尽头，一名伪装成护工的NSId特勤人员似乎听到了隐约的异响，警惕地看向病房门。但门内很快又恢复了寂静，只有医疗设备规律的嗡鸣。
他犹豫了一下，出于谨慎，还是通过隐秘通讯器低声汇报：“目标病房有异常声响，已平息。申请是否入内查看？”
耳麦中传来冷静的指令：“保持观察，非紧急情况勿入。提高监控等级。”
特勤人员应了一声，目光重新锁定那扇紧闭的病房门。门内，一场无声的蜕变与堕落，正在冰冷的灰雾与极致的怨恨中，悄然完成。
曾经的商业巨鳄陈鸿渐，于此夜沉沦。而一个怀着对沈清言及整个文明世界刻骨仇恨的“归零者”，正从绝望的深渊中，缓缓睁开那双被“虚无”浸染的眼睛。
窗外，京华的夜色依旧璀璨，却无人知晓，又一道连接着“历史吞噬者”的裂隙，已在人心的最暗处，悄然撕开。