周六，傍晚六点。
清言书院方圆十公里已被划为特别警戒区。从高空俯瞰，以书院为中心，三道环形防线层层展开：最外围由警方和民兵负责，疏导交通、核查身份；中间是武术界高手配合卫队成员，布下三百六十处暗哨；最内层则是寻真派雅道六部弟子，以书院建筑为节点，布下“天罡地煞护法大阵”。
书院内部，最大的演武场已被彻底改造。
青石板地面被仔细清洗，每一块石板的纹理在夕阳下清晰可见。原本用于练武的器械全部移除，取而代之的是九百九十九个蒲团，呈同心圆排列。蒲团并非随意摆放，而是按照星宿方位布置，每个位置都对应一个能量节点。
演武场北侧，搭起一座三尺高的木台。台面由整块的紫檀木拼接而成，表面打磨得光可鉴人，隐隐有木质纹理形成的天然图案，细看竟似山川云气。台上没有桌椅，只有一个素色锦垫，以及一口半人高的青铜鼎——鼎内盛着从后院古井打来的井水，水面平静如镜，倒映着渐暗的天空。
木台后方，竖着一面九米宽、五米高的素白丝帛屏风。屏风上无字无画，但材质特殊，在特定角度下会泛起淡淡珠光。
演武场四周的屋檐下，悬挂着三百六十五盏青铜灯笼。此刻尚未点亮，但灯内已填好特制的香料和灯油——那是寻真派用古法配制的“凝神香”，燃烧时可助人宁心静气，增强感知。
整个场地没有现代扩音设备，没有投影屏幕，没有炫目的灯光效果。一切都回归最古朴的形式，却因此更显庄严肃穆。
后台准备区，林知夏正做最后的技术确认。
她面前是十二块监控屏幕，分别显示：全球在线观看人数统计、各地信力波动监测、书院周边能量场状态、东海海底异常点实时数据……
“在线人数突破三亿了，距离开始还有两小时。”技术员报告，“而且增速在加快，预计开讲时会达到八到十亿。”
林知夏推了推眼镜，盯着信力波动图：“全球信力向京华方向汇聚的速度提升了五倍。不只是华夏境内，从欧洲、北美、南亚……都有信力流被吸引过来。”
她调出频谱分析：“这些信力中，‘期待’‘好奇’类占比67%，‘怀疑’‘警惕’类占18%，‘敌意’‘侵蚀’类……占2%。”
“2%的敌意信力，来源能追踪吗？”旁边的玄微子问。
“太分散了，来自全球数百个节点。”林知夏摇头，“但浓度最高的一股，来自东海方向——就是那个海底异常点。它在加速上浮，现在深度一千二百米，上浮速度提升到每小时一百米。”
她计算了一下：“照这个速度，会在八点十五分左右抵达海面。正好是沈先生开讲后的关键时段。”
玄微子抚须沉吟：“时间卡得这么准……不像是巧合。”
“当然不是巧合。”苏晚走进准备区，一身深灰色作战服，腰佩短剑，“我们刚刚又拦截了三个试图潜入的人。都是被‘虚无’深度侵蚀的，神志不清，但嘴里都念叨着‘来听故事’‘赴约’之类的话。”
她看向林知夏：“能确定这些被侵蚀者是被远程操控的吗？”
“脑波监测显示，他们的大额叶皮层有异常活跃区，像是接收到了某种外部指令。”林知夏调出数据，“信号源很模糊，但指向……多个方向。其中最强的信号，来自东海海底。”
秦锋跟在苏晚身后，脸色凝重：“外围防线还发现了一些‘观察者’。不是敌人，但也不是朋友——有欧洲教廷的苦修士，有印度教的苦行僧，有日本神道教的神官……他们都保持距离，只是安静地观望。”
“让他们看吧。”周明远的声音从通讯器传来，“只要不越界，就不要干扰。今天的重点不是他们。”
“沈先生呢？”赵山河大步走进来，他今天罕见地穿了正式的长衫，但身形依旧挺拔如松。
“在后院古井边，最后静心。”苏晚看向窗外，“他说开讲前不需要打扰。”
傍晚六点半，第一批受邀宾客开始入场。
九百九十九个蒲团，有三百个预留给特殊客人：cpF盟友代表、国内文化界宿老、各领域顶尖学者、以及“薪火”内部的核心成员。
布伦希尔德带着两名瓦尔基里，穿着简约的现代服饰，但腰间的符文长剑依然显眼。她在入口处接受了简单的安全检查——主要是确认没有携带恶意能量物品——然后被引导到前排左侧的蒲团就座。
“很……古朴的布置。”布伦希尔德环视四周，低声对同伴说，“没有现代科技辅助，全靠讲述者自身的魅力。这要么是极度自信，要么是……”
“要么是什么？”年轻的瓦尔基里问。
“要么是在进行某种必须‘纯粹’的仪式。”布伦希尔德盘膝坐下，“注意感受能量流动，但不要主动干扰。我们是观察者，不是参与者。”
阿波罗尼斯随后入场。希腊学者背着一个古老的羊皮卷轴筒，在蒲团上坐下后，取出一个精致的星盘，开始默默测算方位。
“月近地点，地磁波动峰值将在八点零七分达到最高。”他喃喃自语，“然后开始衰减，持续四十三分钟……沈先生选的时间窗口，正好覆盖整个峰值期。”
印度梵天理事会的摩诃提婆也到了。老者在蒲团上结跏趺坐，双目微闭，手中缓缓转动一串檀木念珠，嘴唇无声开合，似乎在默诵经文。
国内宾客中，几位白发苍苍的老学者最为引人注目。他们是神话学、考古学、古文字学领域的泰斗，平时深居简出，今天却齐聚于此。
“老李，你看这布置……”一位戴着厚厚眼镜的老教授低声对同伴说，“蒲团的排列暗合星宿，那口青铜鼎的形制像是商周时期的‘云纹鼎’，但细节又有不同。还有那些灯笼……”
“不是简单的复古。”被称为老李的学者眯着眼睛，“是在重构某种‘场’。我能感觉到，坐在这里，心跳和呼吸都自然变慢了。”
“这就是‘信力场’的效果。”另一位女教授轻声道，“我研究了一辈子神话，今天可能要亲眼见证……神话如何从文字变成‘现实’。”
薪火内部成员陆续入座。
赵山河、陈守正、杨云鹤、李刚四位宗师坐在第二圈。他们虽然武功高强，但在这种场合也显得庄重肃穆，腰背挺直，气息沉凝。
林知夏和玄微子坐在技术监控区旁边的特设位置，面前有便携式终端，可以随时查看数据但又不显突兀。
苏晚和秦锋没有就座，而是带着二十名卫队精锐，分散在演武场四周的关键位置，时刻保持警戒。
傍晚七点，天色完全暗了下来。
三百六十五盏青铜灯笼同时点亮。
不是电灯，而是真正的火焰。灯芯点燃的瞬间，淡金色的火光摇曳升起，凝神香的清雅气息随之弥漫开来。那香气不浓不淡，恰到好处，吸入后顿觉心神清明，杂念渐消。
灯笼的光不是刺眼的亮白，而是温暖的橘黄。光线柔和地铺满整个演武场，让青石板泛起温润的光泽，让青铜鼎表面的云纹仿佛活了过来，缓缓流动。
在线观看人数突破六亿。
全球各地，数亿人守在屏幕前。
晚上七点五十五分。
所有蒲团已坐满。演武场内外，一片寂静。只有灯笼火焰轻微的噼啪声，以及远处隐约的虫鸣。
线上直播画面稳定，弹幕功能已被暂时关闭——星耀科技的技术团队不希望任何文字干扰影响观看体验。但实时评论区的数据仍在疯狂滚动，只是不对外显示。
“心跳加速了……”后台监控区，林知夏盯着沈清言的生理数据，“但他表面很平静。”
屏幕上，沈清言仍独自在后院古井边。他闭目而立，呼吸悠长缓慢，每分钟只有四次。体温比常人低1.3度，但脑波活跃度是平时的七倍。
【神话数据库解封进度：99.7%】
【关键信息包整合完成：89个】
【信力储备：92%（达到峰值）】
【共鸣网络连接节点：5814万（每秒增加数万）】
太初的提示在沈清言意识中响起：【倒计时三分钟。建议启动‘神话共鸣协议’。】
“启动。”沈清言在心中回应。
文宫内，文明星河开始加速旋转。那些代表神话碎片的光点，正在按照某种古老的韵律重组、排列。星河中心，那团混沌未明的光逐渐清晰——它开始分化，清气上升，浊气下沉，虽然只是雏形，但已具开天辟地之象。
晚上七点五十八分。
沈清言睁开眼睛。
他的瞳孔深处，仿佛有星河流转。这不是比喻——通过高精度摄像机的特写镜头，线上观众能清晰看到，沈清言的双眼在某一瞬间，真的映出了璀璨星海的倒影。
他转身，缓步走向演武场。
脚步很轻，落在青石板上几乎没有声音。但每一步，都仿佛踏在某种无形的节拍上，让场内的能量场产生微妙的共振。
蒲团上的宾客们不约而同地调整了坐姿，身体微微前倾。
线上观看人数突破八亿。
晚上八点整。
沈清言登上木台。
他今天穿着一身素雅的长袍，面料是未经染色的天然麻，纹理粗粝却有一种原始的质朴感。袍子没有任何装饰，只在腰间束了一条深蓝色的布带。长发用木簪简单束起，几缕发丝垂在额前。
没有盛装，没有华服，但就是这样简单的装扮，反而让他整个人散发出一种难以言喻的……非人感。
那不是仙风道骨，不是神圣庄严，而是一种更古老、更本质的气质——仿佛他不是站在二十一世纪的木台上，而是站在时间源头，文明初萌的旷野中。
沈清言在锦垫上盘膝坐下，面向台下和镜头。
他没有拍醒木，没有清嗓子，甚至没有说开场白。
他只是静静坐着，目光平视前方，却又仿佛穿透了物理空间，望向了无尽的虚空。那眼神中有思索，有追忆，有敬畏，还有一种近乎悲悯的透彻。
整个演武场，不，是整个书院，整个京华，仿佛在这一刻被按下了静音键。
连风都停了。
灯笼的火焰静止不动。
所有人——无论是现场的九百九十九人，还是屏幕前的八亿人——都不自觉地屏住了呼吸。
沈清言缓缓抬起右手，食指与中指并拢，轻点眉心。
这个简单的动作，却引发了惊人的变化。
后院的古井中，井水突然沸腾！
不是物理意义上的沸腾，而是能量层面的剧烈涌动。井水中的那些神秘结晶同时发光，金光穿透井水，直冲夜空！
与此同时，昆仑死亡谷，琴剑先生站在上古祭坛中央，双手结印，脚下阵法全开。祭坛表面的铭文逐一亮起，将谷内紊乱的能量强行约束、导引，通过地脉通道输向东方。
东海海面，那个异常点上方的海水开始旋转，形成一个直径超过一公里的巨大漩涡。漩涡中心，深不可测的黑暗正在上涌……
但这些异象，场内外绝大多数人都看不到。
他们能看到的，只有沈清言。
以及沈清言身后，那面素白丝帛屏风的变化。
屏风上，开始浮现出淡淡的影子。
起初很模糊，像是水渍晕染。但很快，影子变得清晰——那是一片混沌，无形无状，无光无暗，只有最原始的、未分化的“存在”。
沈清言开口了。
他的声音很轻，却清晰传入每个人耳中。
不是通过空气振动传播——现场后排的人理论上不可能听清这么轻的声音。也不是通过电子设备放大——直播信号没有经过任何增强处理。
那声音，是直接“响”在意识中的。
“鸿蒙未判，混沌如鸡子。”
八个字。
平平无奇的八个字，出自《三五历纪》的记载。
但当沈清言用那种独特的韵律和语调说出来时，一切都不同了。
文宫内，代表“混沌”的信息包被激活。太初系统开始全功率运转，将沈清言理解中的“混沌意象”，通过信力共鸣网络，投射到所有听众的意识中。
屏风上的影子开始流动、旋转、凝聚。混沌不再是模糊的一团，而是有了质感——厚重、粘稠、充满了无限可能又一片虚无的质感。
现场，有几位老学者身体一震，睁大了眼睛。
“这感觉……”研究神话学六十年的李教授喃喃道，“不是听故事……是‘看到’了……”
他确实“看到”了。不是用眼睛，而是意识深处直接浮现出意象。那种混沌初开的苍茫、孤寂、又蕴含一切生机的状态，清晰得如同亲身经历。
线上观众中，那些对神话一无所知的年轻人，此刻也怔住了。
弹幕功能虽然关闭，但星耀科技后台能监测到用户的生理反应数据：
· 全球范围内，超过三亿人出现短暂的呼吸停滞。
· 脑波监测样本显示，87%的观众前额叶皮层活跃度在那一刻同步提升。
· 信力波动传感器记录到，从全球各地涌向京华的信力流，强度突然增加了三倍。
沈清言停顿了九秒。
九秒，让混沌的意象在所有人意识中沉淀。
然后，第二句话：
“其中浑沦，一万八千年。”
“浑沦”二字出口时，屏风上的混沌开始有了内部的运动。不是有序的运动，而是缓慢的、自发的、无目的的涌动。像是沉睡中的呼吸，像是梦境中的翻身。
“一万八千年”——这个数字不再是枯燥的时间计量，而是具现化为一种“漫长等待”的质感。听众能感觉到那种无边无际的、没有开始也没有结束的“等待”。
沈清言的声音依然平稳，但每个字都带着重量。
他不再仅仅是在“讲述”，而是在“召唤”——用语言为引，以信力为桥，将沉睡在文明记忆深处的神话原型，一点点唤醒、重构、呈现。
林知夏在后台紧盯数据：
“信力消耗速度……每秒0.5%！照这个速度，沈先生撑不了太久！”
“但信力补充速度更快。”玄微子指着另一组数据，“全球信力汇聚速度在提升，现在每秒补充0.8%。净增长0.3%。”
“那是因为现在只是开头，意象还比较简单。”林知夏担忧道，“等讲到开天辟地的核心部分，消耗会呈指数级增长。”
她看向监控屏上的东海画面——那个漩涡已经扩大到直径三公里，中心黑暗区域的直径超过五百米，而且还在扩大。
“东海异常点的能量读数……突破阈值了。”技术员声音发紧，“有什么东西……要出来了。”
沈清言继续讲述。
他没有加快语速，反而更加缓慢。每句话之间的停顿，从九秒延长到十二秒，再到十五秒。
这种缓慢不是拖沓，而是为了让意象充分展开，让听众的意识能跟上神话演进的节奏。
“阳清为天，阴浊为地。”
屏风上，混沌开始分化。轻灵者上升，形成淡淡的、透明的、无垠的“天”；厚重者下沉，形成坚实的、承载的、丰饶的“地”。虽然只是雏形，但天地初分的恢弘气象，已初现端倪。
现场宾客中，阿波罗尼斯手中的星盘突然微微震动。他低头看去，星盘上的指针在自发旋转，最终指向天空某个方位——那是真实星空中，北极星所在的位置。
“现实与神话在共振……”希腊学者低声自语，“不只是意象投射，是在改写局部的‘规则’……”
布伦希尔德的手按在了剑柄上。她能感觉到，周围空气中开始弥漫一种原始的、野性的、既神圣又危险的气息。那是神话时代的气息，是诸神与巨人尚未诞生的、世界最本初的状态。
摩诃提婆停止了转动手中的念珠。老者双目依然微闭，但额头的朱砂印记在隐隐发光。他能“听”到——不是用耳朵，而是用灵魂——在沈清言的讲述之外，还有其他的“声音”在响应。
那是恒河深处古老的梵唱，是喜马拉雅山巅永恒的风吟，是印度次大陆亿万信徒集体潜意识中对“创世”的记忆回响。
线上，观看人数突破九亿。
欧洲某古堡内，几个身着黑袍的人围坐在一面水晶球前。球体内显现的正是清言书院的直播画面。
“他在重构神话本源。”为首的黑袍人声音沙哑，“不是简单的复述，是在用现代人的集体意识为熔炉，重新锻造神话的‘真实’。”
“要阻止吗？”另一个黑袍人问。
“阻止不了。现在中断讲述，反而可能让未成型的神话意象失控爆散。”为首者摇头，“我们要等——等他讲到最关键处，等神话与现实的重叠度达到峰值……”
他看向东方：“那时，才是出手的最佳时机。”
日本京都，一座古老的神社深处。
三位神官正襟危坐，面前摆放着三件神器：剑、镜、玉。镜面上映出的不是倒影，而是流动的光纹——那是从华夏方向传来的信力波动在神器上的显化。
“八百万神灵在骚动。”最年长的神官缓缓开口，“高天原的根基在动摇。那个华夏人讲述的创世，与我们‘古事记’中的记载……在争夺‘真实性’。”
“真实性？”
“神话的本质，是文明对世界起源的‘定义’。”神官解释，“当两个文明的创世神话同时被激活，哪个更‘真实’，哪个就能在信息层面占据优势。这是在争夺……文明的定义权。”
年轻的神官脸色一变：“那我们要……”
“静观。”年长者闭上眼睛，“这是华夏的战斗，也是我们的试炼。看他们的神话，能否承受住‘真实性’的考验。”
美国内华达州，某处地下基地。
巨大的屏幕上分割成十几个画面：清言书院直播、全球能量监测数据、东海漩涡卫星图像、各文明圈神话源头的异常读数……
“先生们，我们正在见证历史。”一位将军模样的老者沉声道，“不是普通的历史，是文明层面的历史。那个中国人，在用一种我们无法理解的方式，重新定义现实。”
“这对我们意味着什么？”一位文职官员问。
“意味着所有规则都可能被改写。”将军指向屏幕，“如果神话可以这样被‘唤醒’，那我们的历史呢？我们的信仰呢？我们的……科学呢？”
基地陷入沉默。
清言书院，沈清言的讲述继续深入。
他已经不再只是复述古籍记载，而是在填补那些记载之间的空白。那些从未被文字记录，却潜藏在文明记忆深处的细节：
混沌中的“呼吸”，不是生物的呼吸，而是存在本身的脉动。
一万八千年的“等待”，不是被动的等待，而是在积蓄力量，在孕育可能。
天地初分时的“剧痛”，不是物理的疼痛，而是秩序从无序中诞生的必然代价。
每一个细节的补充，都让神话意象更加丰满、更加真实。
信力的消耗速度在加快。
【当前信力储备：87%】
【消耗速度：每秒1.2%】
【补充速度：每秒1.5%】
【净变化：+0.3%\/秒】
太初在意识中提示：【警告：神话意象复杂度持续提升。预计在三分钟后达到当前信力支撑极限。】
沈清言没有回应。
他沉浸在讲述中，意识与文宫内的神话星河深度融合。他既是讲述者，也是神话本身的载体。
屏风上的画面已经从简单的天地分化，进展到更复杂的阶段：清浊二气在分离中互相牵引、缠绕、碰撞，迸发出雷霆与火焰——那是创世过程中的能量释放，是宇宙诞生时的第一道光。
现场，已经有人开始流泪。
不是悲伤的泪，而是被宏大叙事震撼、被文明根源触动、被存在本身感动的泪。
线上，无数人忘了自己身在何处，忘了时间流逝，忘了所有现实烦恼。
他们全部心神，都被拉入了那个开天辟地的史诗时刻。
晚上八点十二分。
沈清言的声音略微提高：
“天地开辟，阳清为天，日高一丈；阴浊为地，日厚一丈。”
这句出自《五运历年记》的记载，在沈清言的讲述中有了动态的呈现：天每日升高一丈，地每日增厚一丈。不是冰冷的数字增长，而是天地在“生长”，像生命一样扩张、延展。
屏风上，天地之间的距离以肉眼可见的速度拉开。天空越来越高远，大地越来越厚重。那种空间诞生的恢弘感，让所有观看者都感到自身的渺小，又为能见证这样的诞生而颤栗。
就在此时——
东海方向，异变突生！
那个直径已达五公里的巨大漩涡，中心黑暗区域突然破开！
不是海水破开，是空间本身被撕裂！
一道灰白色的光柱从海底冲天而起，直贯云霄！
光柱中，隐约有庞大的影子在上升、浮现……
几乎同时，全球十七处历史薄弱点，灰雾同时爆发！
记忆侵蚀，开始了。