那是一张曾经绝美，如今却已被岁月和病痛侵蚀得失去了大部分光彩的脸。
脸色是长期不见阳光的苍白，眼窝深陷，嘴唇没有什么血色。
但她的五官轮廓依旧精致，尤其是那双眼睛，虽然蒙着一层淡淡的灰霾，却依旧能看出与孙宫凛如出一辙的清澈底色，只是这底色中，沉淀了太多无法言说的东西。
她的目光，越过孙宫凛，直接落在了孙天河的脸上。
没有惊讶，没有激动，甚至没有什么明显的情绪波动，只是那样静静地看着他，仿佛要通过他的面容，看到另一个人的影子。
茶室内，一时间安静得只剩下几人轻微的呼吸声。
孙天河看着她，这个名义上应该称呼为一声四母，而又却无比陌生的女人。
他张了张嘴，一时间竟不知该如何称呼。
最终，他只是微微躬身，用尽可能平静的语气说道：“我来看您了。”
女人依旧静静地看着他，过了许久，苍白的嘴角才极其轻微地向上牵动了一下，形成一个几乎算不上是笑容的弧度。
“是天河啊……”
她的声音很轻，带着气音，仿佛随时会断掉，“长大了，和你父亲，真像。”
她的目光缓缓移开，重新投向窗外，声音飘忽：“他……还好吗？”
孙天河沉默了一下，回答道：“父亲他很好。”
“是吗……”
女人喃喃道，眼神似乎飘向了更远的地方，“那就好……”
又是一阵令人窒息的沉默。
孙宫凛站在一旁，看着母亲和同父异母的哥哥之间这种疏离又沉重的氛围，嘴唇动了动，想说点什么缓和一下，却最终什么也没说出口。
狰更是如同隐形人般站在角落，连呼吸都放得更轻。
“凛儿。”
女人忽然开口，声音依旧轻柔，却带着一丝不容置疑，“带你哥哥去用些茶点吧。我有些累了。”
这是逐客令了。
孙宫凛连忙躬身：“是，母亲。”
孙天河也再次微微躬身：“您，保重身体。”
女人没有再回应，只是重新转回身，恢复了之前面朝庭院的姿势，仿佛化作了一尊没有生命的雕塑。
孙宫凛轻轻拉上移门，对着孙天河做了一个“请”的手势。
兄弟二人沉默地离开了茶室，离开了这座寂静得让人心头发沉的宅院。
重新坐回车上，孙宫凛才长长地吐出一口气，苦笑道：“看到了吧，母亲她一直都是这样。”
孙天河看着窗外飞速倒退的街景，没有说话。
他来看她，或许更多是为了完成一个形式上的责任，或者说，是替那个不负责任的父亲，来看一眼这个被他留在异国他乡的女人。
情分？
或许有，但太淡，太遥远。
“她是什么病？”
孙天河忽然问道。
孙宫凛握着方向盘的手紧了紧，声音低沉：“不是什么具体的病，是心病。当年父亲离开后，她的身体和精神就慢慢垮了。”
“医生说是郁结于心，常年积累下来的亏空。”
孙天河闭上了眼睛。
父辈的恩怨情仇，最终却由不同的人，以不同的方式在承受着。
......
听着汽车的喧嚣逐渐远离，来到后院的白地明菜伸手接住了一片飘落的樱花。
怔怔出神，思绪翻涌。
她望向身边湖泊倒影，有些难以接受的抚摸着脸颊。
都说岁月不败美人，可老了就是老了，这是无法改变，并且逐渐加重的过程。
白地明菜开口了，用着一口流利的华夏语言。
这还是孙谭所教的。
“孙大哥，你离开倭国有四年了吧.......”
“除了日常电话联系，想见你一面，还真难啊。”
她的话语带着一丝幽怨、无奈，轻轻消散在庭院寂静的空气里。
就在这时，一个低沉而富有磁性的声音，带着她无比熟悉的、仿佛能抚平一切躁动的力量，在她身后突兀地响起：
“想见我，何必等电话？”
白地明菜浑身猛地一颤，如同被电流击中！
她难以置信地、极其缓慢地转过身。
只见庭院那棵古老的樱花树下，不知何时，多了一个身影。
他穿着一身简单的黑色中山装，身姿挺拔如松，面容依旧带着历经风霜的硬朗，只是眼角也添了些许岁月的纹路。
他站在那里，没有刻意散发任何气息，却仿佛是整个庭院，乃至这片天地的中心。
不是孙谭，又是谁？
白地明菜呆呆地看着他，嘴唇微微颤抖，一时间竟说不出话来。
眼眶迅速泛红，积蓄了多年的委屈、思念、幽怨，在这一刻几乎要决堤而出。
孙谭看着她这副模样，硬朗的脸上线条柔和了些许，他迈步走来，脚步沉稳，踏在落樱上，悄无声息。
他走到她面前，伸出宽厚的手掌，轻轻拂去她肩头的一片花瓣，动作自然而熟稔。
“老了？”
孙谭看着她，目光深邃，仿佛能看进她心里，“在我眼里，你还是当年那个在樱花树下，追着我问大夏有没有这么漂亮樱花的小姑娘。”
白地明菜的眼泪终于忍不住，滑落下来。
她低下头，不想让他看见自己失态的模样。
孙谭轻轻叹了口气，伸手，用指腹有些粗糙地擦去她的泪痕。
“别哭了。”
他的声音低沉，“我带你去个地方。”
他没有问她想不想去，也没有解释自己为何突然出现，只是用一种不容置疑的、却带着温柔的语气说道。
白地明菜抬起头，泪眼朦胧地看着他。
孙谭已经转身，朝着院外走去。
他的背影依旧如同山岳般可靠。
白地明菜几乎没有犹豫，迈着有些急促的步子，跟了上去。
甚至忘了换下身上的和服，忘了平日里的端庄和礼仪。
孙谭没有开车，只是步行。
白地明菜默默跟在他身后半步的距离，就像很多年前一样。
两人穿过宁静的家族区域，走过古老的石桥，周围的景致逐渐变得喧闹起来。
最终，他们停在了一条挂满红色灯笼、充满了浓郁大夏风情的街道入口。
倭国京都，华人街。
浓郁的香气扑面而来，是麻婆豆腐的辛香，是烤鸭的焦脆，是拉面的醇厚，是无数种熟悉又陌生的、属于大夏的味道。
白地明菜站在街口，有些恍惚。
这里的气息，与白地家那种极致的宁静和禅意截然不同，充满了鲜活的生命力和烟火气。
孙谭回头看了她一眼，嘴角似乎勾起一抹极淡的笑意：“走吧。”
他带着她，熟门熟路地穿梭在熙熙攘攘的人群中。
最终，在一家看起来有些年头、生意却异常火爆的招牌写着“老张记”的面馆前停下。
“两碗牛肉面，一碗多加辣，一碗清汤。”
孙谭用字正腔圆的中文对忙碌的老板喊道，语气熟稔。
老板抬头看到他，愣了一下，随即露出热情的笑容：“哟！孙先生！可有日子没来了！还是老位置？”
孙谭点了点头，领着白地明菜在一个靠窗的、相对安静的位置坐下。
店内有些嘈杂，食客们的谈笑声、碗筷的碰撞声、厨房的炒菜声交织在一起。
白地明菜有些不自在地整理了一下和服的袖子，这种环境对她而言太过陌生。
孙谭却似乎很适应，他拿起桌上的茶壶，给白地明菜倒了一杯粗茶。
“尝尝，比不上你白地家的好茶，但解腻。”
他说道。
很快，两碗热气腾腾的牛肉面端了上来。
孙谭那碗飘着厚厚一层红油，香气霸道。
白地明菜这碗则是清汤，几片薄薄的牛肉，几根翠绿的青菜，看起来清淡可口。
孙谭拿起筷子，毫不客气地大口吃了起来，发出满足的吸溜声，毫无形象可言。
白地明菜看着他，又看了看自己面前这碗根据她口味特意要的清汤面，记忆仿佛被拉回到了很多年前。
那时候，他也是这样，突然出现，带着她来到这条陌生的街道，走进这家不起眼的面馆，教会她使用筷子，告诉她大夏的面食文化……
她拿起筷子，动作有些生疏，但依旧优雅地夹起一根面条，小心地吹了吹，送入口中。
简单的味道，却在口腔中化开了一股难以言喻的暖流，直抵心扉。
她低着头，小口小口地吃着，眼泪却不由自主地再次滴落，混入了面汤里。
孙谭停下了动作，看着她微微颤抖的肩膀，沉默了片刻，伸出手，越过桌面，轻轻握住了她放在桌边、有些冰凉的手。
“以后……想吃了，就告诉我。”
他的声音不高，却带着一种承诺的分量，“我带你来。”
白地明菜猛地抬起头，泪眼婆娑地看着他，仿佛想确认这句话的真实性。
孙谭没有回避她的目光，眼神深邃而坚定。
窗外，华人街的灯笼次第亮起，暖红色的光芒透过玻璃，映照在两人身上，将这一刻的温情与承诺，悄然定格。
喧嚣的市井声中，这一方小小的餐桌，仿佛成了隔绝外界一切风雨的宁静港湾。
对白地明菜而言，这一碗简单的清汤面，远比白地家那些精致却冰冷的料理，更能抚慰她枯寂多年的心灵。
而对孙谭来说，这或许是他能为这个因他而困守半生的女人，所做的，为数不多的补偿。
吃完面，孙谭付了钱，带着白地明菜走出面馆。
华人街华灯初上，人流如织。
“回去吧。”
孙谭说道。
白地明菜点了点头，这一次，她的脚步不再急促，而是带着一种久违的宁静。
两人并肩，默默走在回白地家族区域的路上，身影在灯火阑珊中，渐渐拉长。
有些话，无需多说。
有些情，尽在不言中。
这一次，孙谭没有立刻离开。
他陪着白地明菜，一直走到了白地家那座古朴宅院的附近。
“就送到这里吧。”
白地明菜停下脚步，轻声说道。
她知道自己不能要求更多。
孙谭看着她，点了点头：“照顾好自己。”
说完，他转身，身影如同他来时一样，悄无声息地融入了夜色之中，消失不见。
白地明菜站在原地，久久没有动弹，直到那熟悉的气息彻底消失，她才缓缓抬起手，看着刚才被他握过的手，那里似乎还残留着一丝温度。
她抬头，望向孙谭消失的方向，嘴角，终于漾开了一抹真心的、带着泪意的微笑。
“孙大哥……再见。”
这一次，她没有说“再见真难”。
因为她知道，只要她想，那条充满烟火气的华人街，那碗简单的清汤面，那个如山岳般的男人……
或许，不会再那么遥远。
她转身，走向那座寂静的宅院，步伐比以往，轻快了许多。
岁月或许无情，但总有一些东西，能穿透时光，带来一丝暖意。
比如，一碗面，一句话，一个突如其来的探望。
对她而言，这便足够了。