他看着画面里那个永不停歇，永远在忙碌，永远在战斗，永远在为弟弟操心的自己。
他第一次发现，原来自己的“熊生”，竟然是这样的。
没有一天，是为自己而活。
没有一刻，是真正的放松。
春天要教导，夏天要守护，秋天要劳作，冬天要觅食。
除此之外，还要日复一日，年复一年地，和一个永远不会真正离开的伐木工战斗。
这……就是我吗？
熊大看着天幕，又低头看了看自己那双布满了厚茧和旧伤的熊掌。
一种陌生的，从未有过的茫然和困惑，从心底最深处涌了上来。
他一直以为，自己的生活，就是和弟弟打打闹闹，和光头强斗智斗勇的快乐日常。
可为什么……
为什么天幕放出来的，却是这样一幅……充满了无尽辛劳和沉重责任的画卷？
他的身体，开始不受控制地轻轻晃动起来。
“哥？”
熊二的声音，带着一丝不易察 ?的颤抖。
他脸上的笑容，早已消失得无影无踪。
他看着天幕上那个为了给他找一口吃的，在风雪里艰难前行的哥哥。
看着那个为了保护他，用身体挡住狂风暴雨的哥哥。
看着那个为了让他吃饱，自己却饿着肚子的哥哥。
这些记忆，他当然有。
可是在他的记忆里，哥哥永远是强大而可靠的，是无所不能的。
他从未想过，哥哥那宽厚的肩膀上，竟然扛着这么多的东西。
他更从未想过，自己那一句句“哥，俺饿了”，在天幕的演绎下，竟然显得如此……刺耳。
与此同时，诸天万界的观众们，也彻底炸开了锅。
原本以为会看到什么搞笑盘点的观众们，此刻却都沉默了。
弹幕，在短暂的停滞后，如同井喷一般，疯狂地涌现出来。
“我破防了，家人们，谁懂啊？这哪里是搞笑动漫？这分明是现实主义纪录片！”
“这bGm配上这画面，绝了！我的眼泪不值钱！”
“熊二：哥，俺饿了。光头强：俺还会回来的。熊大：累了，毁灭吧。”
“以前看的时候只觉得好笑，现在通过这个天幕一看……卧槽，熊大也太难了吧！”
“这不就是典型的‘长兄如父’吗？小的那个永远天真无虑，大的这个操碎了心，又当爹又当妈，还要当保镖和老师。”
“真的，心疼熊大。他有为自己活过一天吗？他自己的爱好是什么？他想吃什么？他想去哪里玩？有人问过吗？”
“没有，他的人生好像只有两件事：照顾熊二，赶走光头强。”
画面还在继续。
天幕似乎嫌这把刀子捅得还不够深。
画面一转，开始飞速闪回。
光头强被赶走了。
“可恶的臭狗熊！俺一定会回来的！”
第二天，太阳照常升起。
光头强开着一辆崭新的伐木车，带着更先进的电锯，又出现在了森林里。
“俺光头强，又回来了！哈哈哈！”
熊大和熊二冲了上去，又是一场鸡飞狗跳的大战。
光头强再次被打飞。
“俺一定会回来的！”
第三天，第四天，第五天……
同样的场景，不断地重复，循环。
光头强就和一个永远打不死的“侵略者”，一个永远会刷新的“副本boSS”，今天被赶走，明天必然会卷土重来。
他的脸上，永远带着那种不砍到树木誓不罢休的执着。
而熊二，永远是那个跟在熊大身后，负责呐喊助威，偶尔帮个倒忙，战斗结束后就立刻喊饿的天真弟弟。
“哥！俺们又胜利了！今晚吃蜂蜜蛋糕庆祝一下吧！”
“熊大，俺饿了！”
“熊大，光头强又来了！”
一句句熊二的台词，被天幕单独拎了出来，和光头强那句“俺一定会回来的”交织在一起，形成了一种无比讽刺的循环。
一个永远在索取。
一个永远在入侵。
而夹在中间的熊大，就是那个永远在付出，永远在守护的疲惫战士。
他没有喘息的机会。
因为弟弟的肚子会饿。
因为敌人第二天就会卷土重来。
狗熊岭的动物们，已经彻底看傻了。
他们张着嘴，呆呆地看着天空。
他们一直以为，熊大熊二和光头强的战斗，就像一场永不落幕的游戏。
可现在他们才发现，这场“游戏”的代价，原来全都压在了熊大一个人的身上。
而被倒吊着的光头强，也笑不出来了。
他看着画面里那个日复一日，从不放弃的自己，再看看那个日复一日，从不退缩的熊大。
一种荒谬绝伦的感觉，涌上心头。
“俺……俺有这么执着吗？”他喃喃自语，“为了李老板那点工资……俺至于吗？”
他第一次，对自己坚持了这么多年的“事业”，产生了动摇。
而诸天万界的弹幕，已经彻底化作了一片同情的海洋。
“我宣布，熊大就是年度最累打工人，谁赞成，谁反对？”
“反对无效！这已经不是996了，这是全年无休，每天24小时待命，还要处理突发战斗，身兼数职，工资是零！”
“这么一看……熊大真的好累啊。”
“是啊，他不仅要当哥哥，还要当爸爸，当老师，当战士。他活成了一支军队。”
“他自己的熊生呢？他什么时候才能为自己活一次？难道就要这样，直到老去吗？”
“太压抑了，我已经不敢想下去了。这是一个死循环，一个无解的局。”
“守护者无法离开，入侵者总会回来。我的天，这话说得也太扎心了。”
就在所有人的情绪都被调动到顶点时。
天幕上那快速闪回的画面，骤然定格。
定格在熊大战斗结束后，疲惫地靠在一棵大树上，看着远处夕阳的背影。
那背影，高大，可靠。
却也充满了无法言说的孤寂和疲惫。
紧接着，那道低沉的，不带任何感情的旁白，幽幽地响彻在天地之间。
声音不大，却清晰地传入了每一个生灵的耳中。
“这是一场永无止境的战争。”
一句话，让熊二的身体猛地一颤。
“守护者无法离开家园，而入侵者第二天又会卷土重来。”
光头强的瞳孔，剧烈地收缩了一下。
“日复一日，年复一年。”
熊大的呼吸，在这一刻，彻底停滞了。
“守护的意义，在无尽的轮回中，渐渐变成了沉重的枷锁。”
当最后这句话落下时。
天幕的画面，缓缓暗了下去。
整个世界，陷入了一片死一般的寂静。
枷锁。
这两个字，如同两把最锋利的刻刀，狠狠地刻进了熊二的心里。
他猛地抬起头，看向身旁那个高大的身影。
他看到的，不再是那个无所不能，永远可以依赖的哥哥。
他看到的，是一个被无形枷锁牢牢困住的，疲惫的灵魂。
他第一次发现，原来哥哥那宽阔的肩膀上，真的扛着那么多的东西。
多到……快要把他压垮了。
“哥……”
熊二张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了一样，干涩无比，一个字也说不出来。
他的眼眶，瞬间就红了。
“哥……”
熊二的声音，带着浓重的鼻音，在死寂的夜色中显得格外清晰。
他只是吐出了一个字，眼泪就再也控制不住，大颗大颗地往下砸。
熊大身体僵硬，没有回头。
枷锁。
他反复咀嚼着这个词。
守护森林，是爸爸妈妈离开时交给他的责任。
照顾熊二，是他作为哥哥与生俱来的使命。
这怎么会是枷锁？
这应该是他的荣耀，是他存在的意义。
可是……
为什么，当天幕上播放着自己一次又一次冲向光头强，一次又一次拖着疲惫的身体处理烂摊子时，他的心脏会传来一阵阵尖锐的抽痛？
为什么，当那句“守护的意义，在无尽的轮回中，渐渐变成了沉重的枷锁”响起时，他感觉自己背上那看不见的大山，瞬间又重了千百斤？
他甚至，产生了一丝无法言说的委屈。
凭什么？
凭什么他就要一直战斗？
凭什么他就要永远正确，永远强大，永远不能倒下？
这个念头只是一闪而过，就被熊大自己狠狠地掐灭了。
他怎么能这么想？
他是熊大！是森林的守护者，是熊二的哥哥！
他不能有这种懦弱的想法！
“哥……俺……”熊二哽咽着，往前挪了一步，伸出毛茸茸的爪子，想要碰一碰熊大的后背，却又在半空中停住了。
他怕。
他怕自己的触碰，会压垮哥哥那已经不堪重负的肩膀。
“别说了。”
熊大的声音，沙哑得厉害。
他缓缓转过身，强行挤出一个比哭还难看的笑容，抬起爪子，想要和往常一样，揉揉熊二的脑袋。
“俺没事。”
“你哥俺，壮得跟头牛一样，怎么会有事？”
可他的爪子抬到一半，却无力地垂了下去。
他真的……好累。
这种累，不是身体上的疲惫，而是一种从灵魂深处蔓延出来的，无边无际的倦意。
看到这一幕，熊二的心理防线彻底崩溃了。
“哇——”
他再也忍不住，嚎啕大哭起来。
“哥！对不起！都是俺不好！都是俺太笨了！总是给你惹麻烦！”
“俺以后再也不贪吃了！俺以后再也不偷懒了！”
“哥，你别这样……俺害怕……”
熊二的哭声，像是一把钝刀，在熊大的心口来回地切割着。
他想安慰，却发现任何语言都显得那么苍白无力。
而诸天万界的弹幕，在短暂的沉寂后，再次爆发。
“破防了，家人们，我真的破防了。熊二这一哭，我顶不住了。”
“以前看熊出没，觉得熊二就是个搞笑的吃货，现在才发现，他只是个没长大的孩子，一直被哥哥保护得太好了。”
“是啊，他根本不知道，他每一次闯的祸，每一次的贪玩，最后都是熊大在后面给他兜底。”
“‘枷锁’这个词，太狠了。它否定了熊大过去所有努力的意义，把它的一切都定义为一种束缚。”
“不，我觉得不是否定，而是揭示了真相。守护本身是伟大的，但当这种守护变成了一个无法挣脱，永无止境的循环时，它就成了枷锁。”
“熊大自己也动摇了，你们看到了吗？他第一次，没有像往常一样去拍着胸脯说‘有俺在’，他连抬起手的力气都没有了。”
“他不是不想，他是真的累到极限了。”
“心疼熊大，也心疼熊二。熊二的崩溃，来自于他终于明白了哥哥的痛苦，而这种明白，本身就是一种更深的痛苦。”
被倒吊着的光头强，也彻底沉默了。
他看着痛哭的熊二，看着疲惫的熊大，再想想自己。
为了李老板那点可怜的工资，他在这里和两头熊耗了这么多年。
他得到了什么？
一个破烂的木屋，一身还不完的债务，和一个永远完不成的伐木任务。
而他带给了这两头熊什么？
是无休止的战斗，是日复一日的警惕，是套在熊大身上那沉重的“枷锁”。
一种前所未有的罪恶感，和一种同样强烈的荒诞感，同时涌上了他的心头。
他，熊大，熊二，李老板……
他们所有人，似乎都被困在了一个名为“狗熊岭”的巨大牢笼里，上演着一出谁也无法喊停的荒诞戏剧。
就在这压抑的气氛浓重到几乎要凝成实质的时候。
那块冰冷的天幕，再次亮了起来。
金色的光芒流转，一行全新的，带着不祥气息的大字，缓缓浮现。
所有人都下意识地屏住了呼吸。
【假如……】
又是这个系列！
每一次这个系列的出现，都意味着一场直击灵魂的拷问，一次毫不留情的现实剖析。
这一次，又会是什么？
所有人的目光，都死死地盯住了那块屏幕。
然后，他们看到了那让他们心脏骤停的标题。
【假如……熊大倒下了】
轰！
这短短的七个字，却像是一道九天惊雷，在所有生灵的脑海中轰然炸响。
“不！！！”
熊二发出了撕心裂肺的尖叫，他疯狂地摇头，眼中的恐惧几乎要溢出来。
“不！不可能！俺哥不会倒下的！他永远不会！”
他像一只被踩到尾巴的猫，全身的毛都炸了起来，对着天空发出愤怒而又无助的咆哮。
光头强的脸色，在一瞬间变得惨白。
熊大……倒下了？