手机在桌上震动了一下。
我刚开完会，手还搭在包带上，没来得及起身。屏幕亮起，一条匿名消息弹出来：“赵峰进了远拓咨询，已经开始联系老员工。”
我没动，把手机翻了个面扣在桌角。
林晓从门口探头进来，手里拿着两杯咖啡。“陈总说培训视频今晚必须上线，全公司强制观看。”她把其中一杯放在我手边，“还有，猎头那边反馈，有人开始接触咱们组的人了。”
我端起杯子喝了一口，温度刚好。“哪家猎头？”
“就是之前合作那家，保密协议签过的。”她顿了顿，“对方开的是双倍底薪，外加项目分红。”
我嗯了一声，打开电脑拨通专线。
电话接通后我直接说：“从现在起，凡是我团队成员接到远拓咨询的邀约，你们同步提供反向报价——薪酬三倍起步，附加三项条件：每周工时不超过四十小时，所有任务节点提前公示，成果归属明确记录到个人绩效档案。”
对方沉默两秒：“这条件……太硬了，他们可能觉得是陷阱。”
“那就让他们觉得是陷阱。”我说，“但必须传达到位。我要让每一个听到消息的人知道，离开这里不是升职，是退步。”
挂了电话，我看向林晓。“准备一下，下周全员述职，我要重新梳理一次晋升通道。”
她点头记下，转身要走。
“等等。”我把咖啡杯放下，“你前天收到的那封私信，是谁发的？”
她脚步停住。“不知道，号码是虚拟的。但内容很准，连赵峰去的公司名字都对。”
“别回。”我说，“也别删。留着，归档进风险库。”
她应了声，走了出去。
三天后，猎头打来回访电话。
“五个人都被接触过。”他说，“两个当场拒绝，一个说‘苏总监这边更有前途’，原话。还有一个直接把邀约截图转给了hR备案。”
我靠在椅背上，手指敲了敲桌面。
“赵峰知道结果吗？”
“他还在约人吃饭。”对方笑了一声，“但没人去了。”
我关掉通话记录，把信息存进加密文件夹，命名：余烬。
周例会上，我把绩效表调了出来。
投影亮起时，底下有人抬头看。
“有人问我，为什么宁愿少拿钱也要留在这里。”我站在台前，声音不大，“我说，因为你们的时间值得尊重，而不是被折算成加班费。”
会议室安静了几秒，后排有人笑了。
林晓接了一句：“而且谁愿意回去天天写虚假日报？”
笑声大了些。
我继续说：“过去六个月，我们人均产出提升42%，离职率全公司最低。客户续约率涨了18%。这些数字不是靠熬夜堆出来的，是靠规则和方法。”
前排一个新来的实习生举手。“如果……我是说如果，别的公司真开出特别高的价格呢？”
我看向他。“你觉得高价格买来的东西，会长久吗？”
他没说话。
“他们会给你钱。”我说，“也会给你更长的工时、更模糊的责任边界、更复杂的汇报关系。最后你发现，多赚的每一分，都是用健康和自由换的。”
林晓补充：“上个月有个同事被挖走，三个月后又回来面试。他说新公司每天打卡到十点，方案改八遍，领导看完第一句就否了。”
有人低声说：“这不是工作，是赎罪。”
大家又笑了。
散会后，我回到办公室，打开内部通讯系统。
一条新消息跳出来，是上周那个远洋集团的项目代表。
“我们试行了你们的任务分级法。”他写道，“第一周就砍掉了三个无效会议，审批流程缩短了一半。”
我回了个“好”。
他又发来一句：“但现在有人开始阴阳怪气，说我们‘不拼搏’了。”
我盯着这句话看了几秒，回过去：“拼搏不是表演。真出事的时候，谁顶得住，才是真的拼。”
他过了几分钟才回。
“你说得对。”他说，“我们部门昨天晚上九点集体下班，没人打电话回来问进度。”
我关掉对话框，把这件事记进周报附件。
下午四点，行政部送来一份文件。
是远拓咨询的新招聘启事复印件，不知谁匿名寄到了前台。上面写着“倡导奋斗文化”“鼓励主动加班”“优秀者可申请入住公司宿舍”。
我在第一页画了个圈，批注：模式复制失败预警。
然后拨通It安全组的电话。“启动舆情监测二级响应，凡是涉及‘远拓’‘原x部门人员流动’‘加班激励’相关内容，自动归集。”
对方问要不要通知公关部联动。
“不用。”我说，“让他们自己烧。”
傍晚六点，我收拾包准备走人。
手机又震了一下。
是猎头的最后通报：“今天最后一个被接触的人回复了赵峰，原话是——‘我不缺钱，缺的是下班能准时接孩子放学的日子。’”
我看完，把手机塞进包里。
电梯下降的过程中，我打开公司内网。
培训视频已经上线，首页置顶，播放量破五千。
评论区第一条写着：“原来上班可以不靠熬。”
我点了赞，退出系统。
走出大楼时天还没黑透。
街对面有家咖啡馆，玻璃窗亮着灯。我站在路边等车，眼角扫到一个人影坐在靠窗位置，低头看着手机。
他穿深色外套，侧脸轮廓熟悉。
我没有停下，也没有走近。
出租车过来，我拉开车门坐进去。
司机问去哪儿。
我说了一个地址。
车子启动时，我从后视镜看了一眼那扇窗。
那人抬起头，正往这边看。
我没有动，也没有回头。
车子拐过第一个路口，我把手机拿出来，给安保组发了条指令。
“查一下今天有没有外部人员在公司楼下长时间逗留。”
发送成功后，我把屏幕按灭。
车子继续往前开。
路灯一盏盏亮起来，照在车窗上，像一道道划过的线。