傍晚时分，林天如约来到了叶清雪所说的那家素菜馆。菜馆坐落在一个安静的胡同深处，门面古朴，内里是雅致的庭院风格，竹影婆娑，流水潺潺，环境确实清幽宜人。
叶清雪早已在靠窗的一个僻静位置等候。她今天穿了一件月白色的绣花旗袍，外搭一件浅杏色针织开衫，长发松松挽起，略施淡妆，比平日更多了几分温婉动人的气息。看到林天进来，她起身相迎，脸上带着浅浅的笑意，眼中有一丝不易察觉的欣喜。
“林研究员，您来了。”
“叶老师，久等了。”林天微微颔首，在她对面坐下。
菜品很快上齐，都是些精致的时令素食，色香味俱佳。两人边吃边聊，话题从当晚的菜肴、餐馆的环境，很自然地过渡到了叶清雪最近研究的课题——宋代山水画中的空间布局与观者心理感知的关系。
叶清雪娓娓道来，引经据典，从郭熙的“三远法”谈到马远、夏圭的“边角之景”，阐述不同构图如何引发观者或开阔、或幽深、或孤寂的情感共鸣。
林天安静地听着，偶尔提出一些问题或见解。他并非艺术史专家，但他从能量分布、视觉焦点引导和信息熵的角度，对画作构图的心理影响机制进行了分析，角度新颖，令叶清雪耳目一新，美眸中异彩连连。
“林研究员，您总是能从意想不到的角度，给我启发。”叶清雪由衷地赞叹道，“仿佛在您眼中，艺术与科学之间，根本没有界限。”
“万物皆有理。”林天品了一口清茶，淡然道，“画作是能量的有序排列，情感是神经的特定波动。理解了其中的‘理’，界限自然就模糊了。”
他的话语平静，却蕴含着一种超越常人的智慧与格局，让叶清雪听得心驰神往。她感觉与林天交谈，每一次都像是打开了一扇新的窗户，能看到更广阔、更本质的风景。这种精神层面的契合与吸引，让她对眼前这个神秘而深邃的男子，好感愈发浓烈。
晚餐在愉快而融洽的氛围中结束。叶清雪鼓起勇气，轻声问道：“林研究员，以后……如果还有类似有趣的展览或讲座，我可以邀请您一起去吗？”
林天看着叶清雪眼中那抹期待和隐约的紧张，点了点头：“可以，如果时间合适。”
叶清雪心中一甜，脸上的笑容更加明媚。
送叶清雪上车后，林天独自步行回公寓。晚风拂面，他神色平静。与叶清雪的交流是愉快的，她的知性与温婉，确实让人放松。但他心中并无太多波澜，更多的是一种对美好事物的欣赏。
回到公寓，加密电脑的提示灯正在闪烁。是“启明”工作组发来的紧急加密邮件，附件是脑机接口实验室刚刚传来的、基于林天方案进行优化后的第一批完整实验数据报告。
林天打开报告，快速浏览着。数据显示，采用了他建议的传导路径补偿算法和新型电极阵列后，脑电信号的信噪比提升了近三倍！对受试者想象左右手运动的意图解码准确率，从之前的70%左右，一举跃升到了惊人的95%以上！并且稳定性极佳！
实验室在报告中激动地表示，这标志着非侵入式脑机接口技术取得了里程碑式的突破，已经具备了临床应用的坚实基础！报告末尾，是实验室全体核心成员联名签署的、对“盘古”顾问最诚挚的感谢和崇高的敬意。
即便是林天，看到这份实实在在的成果，嘴角也微微泛起一丝满意的弧度。能够用自己的知识，切实地推动此界科技的进步，解决一些实际问题，这种成就感，与他前世追求个人超脱时的心境，颇为不同，也别有一番趣味。
然而，几乎就在他刚看完报告的同一时间，桌上的加密卫星电话急促地响了起来。来电显示是研究院实验室的座机号码。
林天接起电话，那头传来一个研究生焦急慌乱的声音：“林……林顾问！不好了！慕师姐她……她晕倒在实验室了！”
林天眉头微蹙：“怎么回事？叫救护车了吗？”
“叫了！但慕师姐昏迷前好像还在念叨数据……我们不敢乱动她……”
“我马上到。”
林天挂断电话，身影瞬间从公寓消失。下一刻，他已如同鬼魅般出现在研究院灯火通明的实验室门口，速度之快，远超常人理解。
实验室内，几个学生正围在操作台旁，手足无措。慕芷晴脸色苍白地倒在椅子上，双目紧闭，额头上满是冷汗，手中还紧紧攥着一份打印出来的数据图表。
林天上前，手指看似随意地搭上她的手腕，一丝精纯温和的内息瞬间探入其体内。瞬间，他便明了情况：长时间精神高度集中、过度劳累导致的心力交瘁，加上低血糖和轻微脱水，身体机能瞬间崩溃。
“问题不大，过度疲劳。”林天平静的声音让慌乱的学生们瞬间安定下来。他示意学生端来温水，然后看似寻常地用手掌轻轻拂过慕芷晴的额头和后背几个穴位，暗中将一缕温和的生机渡入其体内，调理她紊乱的气血。
片刻之后，慕芷晴长长的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。映入眼帘的，是林天那双深邃而平静的眼眸。她微微一怔，随即意识到自己晕倒了，脸上闪过一丝窘迫，想要坐起来。
“别动，休息一下。”林天按住她的肩膀，语气不容置疑，“你的数据我已经看过了，那个关于细胞信号通路交叉调控的新模型，构建得很成功，是关键突破。”
慕芷晴闻言，苍白的脸上瞬间焕发出光彩，甚至忽略了两人此刻略显亲密的姿势，急急问道：“真的？您觉得可行？”
“嗯。”林天点了点头，“思路很清晰，算法实现也到位。但科研不是拼命，身体是基础。”
这时，救护车的鸣笛声由远及近。林天对学生们说：“陪慕博士去医院做个全面检查，好好休息两天。”
医护人员将慕芷晴抬上担架时，她回头望向林天，眼神复杂，有感激，有羞愧，或许……还有一丝难以言喻的依赖。
林天站在实验室门口，看着远去的救护车，目光平静。晚餐的闲适与实验室的突发，数据的成功与人的倒下，这一晚，充满了对比与张力。
他抬头望向夜空，繁星点点。
技术的进步，情感的萌芽，身体的极限……这一切，共同构成了这纷繁复杂的都市画卷。而他，既是画外的观察者，也已是画中不可或缺的一笔浓墨。