仓库的冷冷清清让阿娟感到心里发慌，毛毛躁躁的不知道该做些什么。冥冥之中感觉到要发生什么情况。
她走到仓库那个角落里，对着她精心摆放的镜子，上上下下，前前后后地把自己看了一遍，她缩了一下有点发福的肚囊，挺了丰满的前胸，扭了臀部，自信满满地回到办公桌前。
阿娟拿起手机，找到了老梅的头像，点进去，翻看起来。还是没有一点信息。她输入几行问候的文字，修改了一遍又一遍，最后还是感觉那里不对劲，全部删除，把手机扔到一边去了。
…………
几天后的一个下午，老梅终于出现在了仓库门口。他不是一个人来的，身后跟着一个怯生生、穿着花布衫的年轻女孩。女孩看上去不到二十，皮肤黝黑，眼神里带着初来城市的惶然。
阿娟的心瞬间沉到了底。心里恐慌极了。
老梅看也没看阿娟，径直走到仓库中间，用他那特有的、带着官腔的嗓音对女孩说：“喏，就是这里。活儿不重，就是保持整洁，东西摆放有序。明天一早来找我报到。”
女孩怯怯地点点头。
老梅这才像是刚发现阿娟似的，目光扫过来，没有任何温度，公事公办地说：“阿娟啊，这是新来的小翠，以后仓库的清洁归她负责。你嘛……”他顿了顿，像是在思考如何安排一件多余的物品，“我看是安排你去负责打扫厂区东边那几个公共厕所吧，还是留在这里，两个一起工作，等我通知。”
轰隆一声，阿娟感觉整个世界都在耳边炸开了。东边的公共厕所，那是全厂最脏最累，最没人愿意去的角落。
她张了张嘴，想说什么。想求他，想问问为什么，想提起过去那些说不清道不明的纠缠。可她看到老梅那双浑浊却冰冷的眼睛，里面没有任何转圜的余地，只有一种清理门户后的轻松。她也看到大刘那天得意满足的眼神在脑海里闪过。
她忽然什么都明白了，也什么都说不出来了。原来，在这些人眼里，她从来就不是一个对等的人，只是一个可以随时使用，也可以随时丢弃的物件。大刘找到了新的乐子，便把她弃之敝履；老梅找到了更便宜、更听话的替代品，便把她一脚踢开。连一个像样的理由都懒得给。
她所有的恐惧、琢磨、小心翼翼的试探和讨好，在这一刻，都变成了巨大的讽刺。
阿娟低下头，看着自己那双因为长期接触清洁剂而变得粗糙开裂的手，喉咙里像是堵了一块滚烫的石头。她最终什么也没说，只是默默地、缓缓地点了点头。
老梅带着新来的小翠走了。小翠在经过她身边时，偷偷投来一瞥，那眼神里，有同情，有好奇，更多的，是一种看到自身可能命运的兔死狐悲。
仓库里又只剩下阿娟一个人。不，很快，连她也不会在了。高窗投下的光斑移动着，照亮空气中飞舞的亿万尘屑。它们曾经依附在旧物料上，依附在她身上，如今，她也要像这些尘埃一样，被一股更强的风吹向另一个更肮脏、更阴暗的角落。
她缓缓走到门口，回头最后望了一眼这个她待了数年的地方。那张办公桌，那把椅子，那个印着“先进工作者”的茶杯……所有的一切，都在昏黄的光线里沉默着，如同一个个冰冷的墓碑，埋葬着她在这里消耗掉的青春、尊严和那点可怜的、赖以生存的幻想。
门外，是厂区喧闹的噪音，是另一个她必须去面对的、更加艰难的现实。她抬起脚，迈过了那道门槛，身影消失在明暗交界处，如同一个被擦去的影子。仓库依旧矗立在那里，等待着下一个“阿娟”的到来。