张北辰的手死死抓着干尸。
那些记忆像洪水一样灌进脑子。
他看到自己站在一座陌生城市的高楼上，身边有个穿白大褂的女人正哭着求他。
“北辰，别去，求你别去……”
可是他还是去了。
去了某个地下深处。
那里有座祭坛，祭坛中央摆着九枚令牌。
每枚令牌下面都压着一具尸体。
全是张家人。
从明朝到现在，五百年，九代人。
他是第十个。
“妈的……”张北辰低声骂了句。
老者已经走到他面前。
“看到了？”老者笑得很轻松，“你们张家人，从第一代开始就被选中了。每一代都要献祭，用自己的命去喂养令牌。”
“为什么？”张北辰咬牙问。
“因为那东西需要。”老者指了指天花板，“你以为盗墓这行当是怎么来的？那些古墓里的鬼怪是哪来的？都是它安排的。”
张北辰浑身发冷。
脑子里那些记忆还在继续。
他看到自己四十岁时候的样子，脸上全是疤，一只眼睛瞎了。
他在一座辽代墓里发现了真相。
那座墓不是贵族墓。
是个巨大的封印。
封印着某个从上古时代就存在的东西。
而令牌，就是打开封印的钥匙。
张北辰突然明白了。
老者要用令牌打开封印。
不，他要献祭自己。
用他的命，换取那个东西的力量。
“你疯了？”张北辰盯着老者，“你知道那东西是什么吗？”
“当然知道。”老者眼里闪过狂热，“我研究了三十年，就是为了这一天。”
他举起令牌，对准棺材。
棺材开始震动。
干尸的手指动了一下。
张北辰心脏狂跳。
该死，这东西要活过来了？
老者开始念咒。
声音低沉，像从喉咙深处挤出来。
张北辰听不懂，但能感觉到周围温度在下降。
墓室的墙壁上浮现出无数字符。
那些字符发着绿光，像活物一样蠕动。
张北辰想站起来，但身体还是不听使唤。
他只能眼睁睁看着老者完成仪式。
就在这时，棺材里传来一声轻响。
像是有什么东西碎了。
老者停下咒语，露出兴奋的表情。
“成功了……”
他伸手探向棺材。
但下一秒，一只手从棺材里伸出来，抓住了他的手腕。
那只手干枯如柴，指甲又长又黑。
老者脸色大变。
“不可能……你不是已经死了吗？”
干尸坐了起来。
它的脸上没有皮肉，只剩森森白骨。
但眼眶里有两团幽蓝色的火焰在跳动。
“死？”干尸开口了，声音像砂纸摩擦，“我从未活着，又何来死去？”
老者拼命挣扎，但那只手的力气大得惊人。
咔嚓一声。
老者的手腕被捏碎了。
他惨叫着倒在地上，令牌也掉在一边。
干尸从棺材里爬出来。
动作僵硬，像生锈的机器。
它走向老者，低头看着他。
“你想用我开启封印？”干尸说，“愚蠢。”
老者脸色惨白，捂着断腕。
“你……你不是应该听令牌的吗？”
“令牌？”干尸笑了，笑声让人毛骨悚然，“你以为令牌是谁造的？”
老者愣住了。
张北辰也愣住了。
等等，这什么情况？
“我造了九枚令牌，送给张家九代人。”干尸缓缓说，“每一代都以为自己在超度亡魂，实际上是在收集魂魄。”
“收集魂魄做什么？”老者声音发颤。
“当然是喂我。”干尸歪着头，“你以为我能活五百年，靠什么？”
张北辰脑子嗡嗡作响。
所以张家人不是被献祭的。
是帮这东西喂养自己的。
而他，是第十代。
“那……那我……”老者结结巴巴。
“你？”干尸俯下身，“你只是个意外。本来这一代的张家人应该自己来这里，但你提前找到了。”
它伸出手，按在老者额头上。
老者身体剧烈抽搐。
几秒后，他的眼神涣散，身体软绵绵倒下。
死了。
张北辰冷汗直流。
干尸转向他。
“第十代的张北辰。”它说，“你来了。”
张北辰咽了口唾沫。
“你……你到底是什么东西？”
“我是你。”干尸说，“准确说，是你的未来。”
张北辰瞳孔一缩。
这特么什么意思？
“我来自五百年后的你。”干尸继续说，“那时候我发现了时间的秘密，回到过去，创造了令牌，改变了张家的命运。”
“为什么？”张北辰问。
“因为如果不这么做，张家人会在明朝灭绝。”干尸说，“我用令牌保护了张家九代人，也用他们的力量维持自己的存在。”
张北辰觉得脑子不够用了。
所以这是个时间循环？
他未来会变成干尸，回到过去，然后创造令牌，让自己……
等等，这不对。
如果他未来会变成干尸，那现在这具干尸是谁？
“你在想悖论。”干尸似乎看穿了他的想法，“别想了。时间不是线性的，是环形的。”
张北辰深吸一口气。
不管是不是悖论，他得先搞清楚一件事。
“你为什么要告诉我这些？”
“因为选择的时刻到了。”干尸说，“你可以继续用令牌，成为第十代守护者，也可以打破这个循环，让张家人回归普通。”
“代价呢？”张北辰警惕地问，“肯定有代价吧？”
“聪明。”干尸点头，“如果你选择继续，你会像前九代一样，活到七十岁，然后在某座墓里献出自己。但在那之前，你会成为盗墓界最厉害的人。”
“如果我选择打破？”
“你爹会死。”干尸平静地说，“令牌的力量一直在保护你爹，如果你放弃令牌，他最多活三天。”
张北辰心脏猛地一沉。
这算什么选择？
要么他爹死，要么他自己死？
不对，还有第三个选项。
他想起刚才那些记忆。
未来的他发现了封印，还知道那里面有个东西。
如果他能找到那东西，说不定能改变规则。
“你想说什么就说。”干尸突然开口，“别在心里盘算了。”
张北辰被吓了一跳。
这东西能读心？
“不能。”干尸说，“但我曾经是你，我知道你会想什么。”
张北辰咬了咬牙。
“封印里的东西，是什么？”
干尸沉默了几秒。
“你真想知道？”
“废话。”
“好。”干尸走到墙边，在某个字符上按了一下。
墙壁裂开一道缝。
里面是个更深的空间。
黑漆漆的，什么都看不见。
但能感觉到，有什么东西在里面呼吸。
很慢，很沉重，像远古的巨兽。
“那是创造一切的源头。”干尸说，“包括令牌，包括张家的命运，包括这个世界所有的墓。”
张北辰头皮发麻。
“那特么是个什么玩意儿？”
“一个念头。”干尸转身看着他，“五千年前，有个人在临死前生出一个念头：如果能让死去的人继续存在就好了。于是这个念头活了过来，成为一个独立的存在。”
“它创造了墓葬文化，创造了鬼怪传说，创造了盗墓这个行业。”干尸继续说，“因为它需要人类不断制造坟墓，不断埋葬死者，这样它才能继续存在。”
张北辰倒吸一口气。
所以盗墓不是因为人贪心。
是因为有个念头在操控一切？
“现在你明白了吧。”干尸说，“如果你打破循环，那个念头就会察觉到，它会毁掉张家所有人。”
张北辰沉默了。
这特么还怎么选？
选哪个都是死路一条。
他突然想起一件事。
“等等，你刚才说你来自五百年后。那你应该知道我会怎么选吧？”
干尸没有回答。
它只是静静看着张北辰。
那两团幽蓝色的火焰跳动得越来越快。
张北辰心里一动。
对了，如果这个干尸是他的未来，那说明他肯定选了第一条路。
继续用令牌，活到七十岁，然后变成干尸。
但干尸刚才说“选择的时刻到了”。
这说明，他还有可能改变。
也就是说，历史不是固定的。
张北辰眼睛一亮。
“你在骗我。”他盯着干尸，“你根本不是我的未来。”
干尸愣了一下。
然后它笑了。
笑得很大声，整个墓室都在回荡。
“不愧是我。”干尸说，“你发现了。”
张北辰松了口气。
还好，他没那么傻。
“那你到底是什么？”
“我是那个念头的一部分。”干尸说，“我借用了你的形象，想让你做出选择。”
“为什么？”
“因为你是变数。”干尸说，“前九代张家人都按照既定轨迹走，但你不一样。你有可能打破循环，也有可能加强循环。所以我要亲自来看看。”
张北辰冷笑。
“所以你刚才说的那些，都是假的？”
“不全是。”干尸说，“令牌确实是用来收集魂魄的，张家确实受到诅咒。但具体情况比我说的复杂得多。”
“那真实情况是什么？”
“你自己去查。”干尸说完，身体开始崩解。
干尸的身体像风化的石膏像，从头部开始剥落。
一片片黑色的碎片飘散在空气中。
张北辰往后退了一步。
那些碎片没有落地，而是悬浮在半空，渐渐聚拢成新的形状。
像蝴蝶，又像某种虫子。
它们在墓室里盘旋，发出细碎的嗡嗡声。
张北辰头皮发麻，本能地举起手里的令牌。
那些黑色虫子似乎很忌惮令牌，立刻散开，钻进墙壁的缝隙里消失了。
整个墓室重新陷入死寂。
张北辰站在原地，大口喘气。
手心全是汗。
他看向那道裂开的墙缝，里面还在传来沉重的呼吸声。