初剪版完成的那天，乔妍在剪辑室里坐了整整一夜。屏幕上，《烟火人间》以她未曾预想过的样貌流淌着。没有激昂的配乐，没有刻意的煽情，只有柳岸里的光影流转，居民们的呼吸叹息，以及时间本身无声却不可抗拒的步伐。
当最后一段画面定格在苏晴锁上社区活动室的门，回头望向那片在晨曦中更显破败却也异常宁静的楼群时，乔妍发现自己脸颊上一片冰凉。她不是为自己完成的这部作品，而是为那片即将真正成为“记忆”的烟火人间。
清晨的第一缕阳光透过百叶窗的缝隙照进来。乔妍深吸一口气，带着一种近乎朝圣般的心情，拨通了沈皓明的电话。他大概刚醒，声音带着一丝沙哑，但在听到她说“初剪完成了，想请你看看”时，立刻清醒过来。
“好，我马上过来。”
不到半小时，沈皓明便出现在了剪辑室门口。他穿着简单的休闲装，头发还有些微湿，显然是匆忙洗漱后就赶了过来。他没有多问，只是沉默地在乔妍身边坐下，目光投向屏幕。
房间里只剩下影片的声音。李奶奶翻看相册时缓慢的叙述，赵建国与儿子争吵后独自抽烟的沉默，旧物置换会上的尴尬与冲突，最后一次集体包饺子时强装欢笑下的暗流涌动，还有苏晴无数次奔走、调解、陪伴时那份混合着无力与坚持的神情……近两个小时的片长，节奏舒缓如生活本身，但其中蕴含的情感力量却层层累积，沉甸甸地压在观者心头。
沈皓明看得很专注，从头到尾，没有打断，没有评论，甚至连姿势都很少改变。但乔妍从他微微绷紧的下颌线和偶尔深沉几分的呼吸中，能感觉到他并非无动于衷。
影片结束，屏幕暗下。剪辑室里陷入一片寂静。
乔妍的心跳有些快，她等待着，像等待一场审判。尽管沈皓明从未评判过她的创作，但他的意见，于她而言，重若千钧。
过了许久，沈皓明才缓缓转过头，看向她。他的眼神很深，里面翻涌着一些复杂的情绪，最终沉淀为一种极为郑重的欣赏。
“乔妍，”他开口，声音比平时更低哑，“这不是一部电影。”
乔妍的心微微一沉。
却听他继续道：“这是一段生命。”
他站起身，走到窗边，背对着她，似乎在平复情绪。阳光勾勒出他挺拔的背影。
“我看到了愤怒，但更看到了愤怒之下的无奈；看到了怀念，也看到了怀念背后的失去；看到了努力，更看到了努力之中的渺小与伟大。”他转过身，目光锐利而坦诚，“你没有试图给出答案，你只是呈现了问题，呈现了人。这比任何答案都更有力量。”
他走到剪辑台前，手指轻轻敲了敲屏幕：“尤其是结尾，苏晴锁上门，回头看的那一眼。无声，但胜过千言万语。那是告别，也是铭记。”
乔妍悬着的心终于落下，随之涌起的是一股巨大的、被理解的暖流。她不需要夸赞技巧，不需要肯定主题，沈皓明的这番话，直指她创作最核心的企图——对真实生命的敬畏与记录。
“我……我有点害怕。”乔妍罕见地流露出脆弱，“害怕它太安静，太缓慢，没有人愿意看，没有人能懂这片‘烟火’。”
沈皓明走到她面前，俯身，双手撑在她的椅子扶手上，将她圈在他的气息范围内。他的目光不容置疑地锁住她。
“那就让愿意看懂的人看懂。”他的语气带着一种近乎霸道的肯定，“真正的惊雷，往往是无声的。它不是在耳边炸响，而是在心里回荡。你这部片子，就是这样的雷。”
他伸手，用指腹轻轻擦去她眼角未干的泪痕，动作带着他特有的、不甚熟练却极其珍重的温柔。
“相信我，也相信你自己，相信你镜头下的那些人。”他低声道，“它值得被看见。”
乔妍望着他近在咫尺的眼睛，那里面映着小小的、有些狼狈却眼神清亮的自己。所有的忐忑、自我怀疑，在他这番话语和目光中，渐渐消融。
她点了点头，深吸一口气，重新看向暗下去的屏幕。那里，柳岸里的故事暂时告一段落，但属于《烟火人间》的旅程，或许，才刚刚开始。
她知道，无论前路如何，至少身边这个人，懂她的无声惊雷。