吴老师和“记忆收集小组”的拍摄进展缓慢而深入。乔妍遵循着在柳岸里积累的经验，以极大的耐心融入其中，不急于索取故事，而是先成为他们日常的一部分。她帮忙整理模糊的录音，聆听那些夹杂着方言和咳嗽声的往事，甚至跟着吴老师去寻访那些地图上标注的老井，听守护了井水大半辈子的老人讲述关于甘洌与干旱的记忆。
这个过程本身，就是一种对“微光”的确认。这些老人自发的行为，微弱，却执着地在时代车轮碾过的印记旁，留下属于个体生命的注脚。
与此同时，乔妍并未停止她更广泛的“看见”。那个高架桥下的二手书市，成了她另一个经常流连的观察点。她给它取了个名字——“桥洞思想集”。这里的人员流动性更大，话题也更天马行空，从存在主义哲学到菜市场价格波动，从星际旅行猜想到底层生存智慧，无所不包。
她注意到一个特别的年轻人，常穿着洗得发白的旧夹克，面前铺开的不是书，而是一些自己手绘的、关于城市公共空间改造的设计草图。他不太参与激烈的争论，只是安静地画着，偶尔有人感兴趣地问起，他会眼睛发亮地解释几句，术语夹杂着生动的比喻。别人叫他“阿拓”。
乔妍观察了他几次，被他草图里那种充满人文关怀却又极具实操性的巧思所吸引。那些设计，往往着眼于如何利用城市的“边角料”空间——比如废弃的桥墩、楼宇间的夹缝、地下通道的闲置区——为流浪者、老人或孩童创造更友好、更具功能性的临时庇护或活动场所。
一天傍晚，书市散去大半，阿拓还在就着最后的天光修改一张草图。乔妍走过去，在他旁边蹲下。
“这个雨水收集和过滤的设计，是给旁边那个临时工棚用的？”乔妍指着草图一角，语气平常得像是在讨论天气。
阿拓惊讶地抬起头，看清是乔妍后，有些腼腆地推了推眼镜：“你……你看得懂？”
“大概能看懂，”乔妍微笑，“觉得很厉害。不是纸上谈兵，是真的能帮到人。”
这句直接的认可让阿拓放松下来。他挠了挠头：“就是瞎琢磨。感觉很多问题，其实用很低的成本，一点点巧思，就能改善很多。可惜……”他眼神黯淡了一下，“没人会在意这些。”
“我在意。”乔妍看着他，眼神清亮而认真，“我叫乔妍，是个拍纪录片的。我正在做一个叫‘微光计划’的项目，就是想记录像你这样，在用自己的方式‘修复’城市和人心的努力。”
阿拓愣住了，脸上闪过困惑、警惕，继而是一丝被看见的激动。乔妍没有催促，只是耐心地等待。
那晚，乔妍和沈皓明视频时，提到了阿拓和他的草图。
“……他的想法很纯粹，就是觉得应该做点什么，让那些被忽略的角落和人群，能过得好一点点。”乔妍的语气带着发现的兴奋，“这和我之前看到的自发互助不太一样，它更有创造性，更主动地去‘设计’解决方案，虽然力量微薄。”
屏幕那头的沈皓明正在书房处理文件，闻言抬起头：“听起来，像是社会创新设计的雏形。”
“对！”乔妍眼睛一亮，“就是这个感觉。他的‘微光’，不是被动地相互取暖，而是主动地发出光芒，试图去照亮和改变。”
沈皓明放下手中的笔，若有所思：“这类草根创新者，往往缺乏资源和支持，想法很难落地。你的记录，如果能引起关注，或许本身就能成为一种支持。”
他的话点醒了乔妍。她的记录，或许不仅仅是“立此存照”，也可以成为连接资源与需求的桥梁，让微光有机会汇聚成更亮的光源。
几天后，乔妍带着初步的信任，再次找到阿拓，提出了跟拍的想法。她没有许诺任何物质回报，只是坦诚地讲述了“微光计划”的初衷，以及沈皓明关于“记录即支持”的观点。
阿拓沉默了很久，看着自己那些画满了各种奇思妙想的草图，最终重重地点了点头：“好！就算最后什么也改变不了，至少……有人把它记下来了。”
于是，“桥洞思想集”和那位名叫阿拓的草根设计师，正式成为了“微光计划”的第二个重要支点。
乔妍的生活变得更加忙碌而充实。一边是吴老师那边缓慢流淌的、关于挽留的时间之诗；一边是阿拓这里充满活力的、关于创造的未来之思。两者风格迥异，却共同诠释着“微光”的内涵——无论在回溯过去还是面向未来，普通人从未放弃发出自己的光芒。
沈皓明看着她在书房里同时梳理着两条线索的素材，眼神专注，偶尔会因为捕捉到某个动人的细节而微微扬起唇角。他知道，她的世界正变得越来越辽阔，而他能做的，就是确保这片港湾永远有足够的空间，容纳她所有的探索与发现。
夜深了，乔妍整理完今天的笔记，走到窗边。城市依旧灯火通明，但她仿佛能看到，在那无数光亮的缝隙里，在那些不为人知的桥洞、街角和即将消失的村庄里，正有无数如阿拓、如吴老师一般的微光，如同散落在人间的星河，沉默而坚韧地闪烁着。
她的使命，就是找到它们，记录它们，让这条星河被更多人看见。