定制的家具在几天后陆续送达。工人们在沈皓明简洁的指令和乔妍偶尔的细节补充下，将那些带着新木和织物气味的物件安置在公寓的各个角落。过程高效而有序，但当工人离开，公寓门关上的那一刻，空间里仿佛瞬间被注入了一种全新的、柔软的呼吸。
那张过于柔软的阅读沙发被安置在落地窗边，旁边是乔妍挑选的原木书柜，几本她常翻的专业书籍和那本皮质笔记本已经放了上去，旁边还有一个空位，似乎预留给未来更多的积累。沈皓明惯用的那张硬朗的黑檀木书桌依旧占据着书房的主要位置，但旁边多了一张相对小巧、线条更柔和的工作台，是给乔妍准备的。
整个空间不再是沈皓明独居时那种一丝不苟的、近乎样板间的整洁，开始沾染上乔妍的生活痕迹——随意搭在沙发扶手的羊绒披肩，书桌上散落的几支绘图铅笔，厨房里多出来的各式茶具和咖啡豆。这些痕迹非但没有破坏整体的格调，反而像水墨画中的晕染，让原本冷硬的空间变得生动而富有层次。
乔妍站在客厅中央，环顾着这个正在被重新定义的空间。傍晚的阳光透过窗户，在那张新沙发上投下温暖的光斑。沈皓明走到她身边，与她并肩看着这一切。
“感觉怎么样？”他问，声音在安静的空间里显得格外低沉。
“有点……陌生，”乔妍诚实地说，随即笑了笑，“但又很对。”
是的，很对。就像两块原本独立的拼图，边缘或许需要磨合，但内核的契合度毋庸置疑。这个空间，正在逐渐呈现出属于“他们”的独特形状。
沈皓明伸手，揽住她的肩膀，将她带向沙发。“试试看。”他示意那张新沙发。
乔妍坐下，身体瞬间陷入恰到好处的柔软支撑中，连日来因奔波和调整状态而积累的疲惫似乎都被温柔地托住了。她舒服地喟叹一声，放松地靠进靠背。
沈皓明没有坐下，而是走到酒柜前，这次没有倒红酒，而是泡了两杯清茶。他将其中一杯递给她，然后在她身边坐下，距离不远不近，是一个既亲密又彼此尊重个人空间的舒适距离。
“陈师傅下午来了电话，”沈皓明抿了一口茶，语气平常，“戒指的内刻，问我们想好了没有。”
乔妍捧着温热的茶杯，氤氲的热气模糊了她片刻的视线。内刻。一个极其私密，将伴随一生的印记。
“你有什么想法？”她反问，将问题抛回给他。她想知道他的念头。
沈皓明沉默了片刻，目光落在窗外逐渐亮起的城市灯火上，然后转回，看向她，眼神深邃而专注：
“ J.q. & S.h.m. | Luz ”
他用的是他们姓氏的首字母缩写。而后面那个词，是西班牙语的“光”。
乔妍的心像是被什么东西轻轻撞了一下。Luz。光。这个字眼贯穿了她的创作，从《烟火人间》到《微光计划》，如今，竟被他巧妙地镌刻进属于他们两人的信物里。他懂她，以一种沉默却深入骨髓的方式。
“好。”她几乎没有犹豫，轻声应道。心底那片温存的湖面，再次被搅动起柔软而深沉的涟漪。
这个夜晚，他们没有讨论工作，没有规划未来，只是坐在属于他们的新沙发上，喝着清茶，看着窗外的夜景，偶尔交谈几句无关紧要的话。一种平淡却真实的幸福感，如同空气般弥漫在四周。
乔妍甚至短暂地忘记了自己纪录片导演的身份，忘记了IdFA的奖项，忘记了下一个尚未可知的题材。她只是乔妍，是沈皓明的未婚妻，是这个正在成形的“家”的女主人。
临睡前，乔妍站在浴室的镜子前洗漱，无意中看到并排摆放的两个牙刷杯，一深一浅，款式相同。旁边挂着的毛巾，也是同色系的不同深浅。这些微小的细节，无声地宣告着一种共生关系的建立。
她回到卧室，沈皓明已经靠在床头，手里拿着一份财经报告，台灯的光线勾勒出他专注的侧影。听到她进来，他抬眼，目光在她身上停留片刻，然后拍了拍身边的位置。
乔妍躺下，他很自然地伸手关掉了他那边的台灯，只留下她这边一盏光线柔和的阅读灯。他没有放下报告，但翻页的动作明显放轻了。
在这个被重新塑造的空间里，在彼此无声的陪伴中，乔妍感到一种前所未有的安宁。家的形状，或许不在于面积大小，不在于装潢奢华，而在于这些细微处的磨合与包容，在于有一个人，愿意为你留一盏灯，愿意将你的名字，与代表你生命核心的字眼，一同刻入永恒的金属里。
夜色渐深，城市的喧嚣被隔绝在外。在这个初具雏形的家里，两颗曾经独立运行的行星，正围绕着共同的引力中心，缓缓调整着轨道，寻找着最恒久的共振。