林渔突然笑出声，这是她第一次听见陈京主动发出完整音节。
笑声惊飞了梁上的燕子，扑棱棱的翅膀声里，陈京耳尖泛红，低头在地上画了朵歪扭的花。
原来你也在偷偷学说话。她蹲下身，用木炭在花旁添了个笑脸，笔触轻快得几乎要跃出地面。
霜降那日，林渔在溪边发现了野生的忍冬藤。
她兴奋地采下藤蔓，却在回程时被枯藤绊倒。
膝盖渗血的瞬间，熟悉的窒息感突然涌上来——像极了当年在提案会上被当众否定时的无措。
可这次，回应她的不是沉默，而是陈京急促的脚步声。
她指着伤口，故意把字音拖得长长的。
陈京手忙脚乱地翻找草药，嘴里跟着含糊重复：疼...疼。
包扎时，他的手指在颤抖，却还是努力用木炭在地上写：。
林渔望着那两个字，突然想起穿越前最后一次崩溃大哭，是蜷缩在加班的办公室里，连个递纸巾的人都没有。
冬至前夜，整个村子飘起细雪。
林渔在灶膛里添了把干柴，看着火苗舔舐陶壶。
门外传来细碎的脚步声，双髻小姑娘带着全村的妇人拥进院子，竹篮里装满糯米粉、红枣和桂花。
教姐姐包汤圆！小姑娘把面团塞进她手里，热气腾腾的白雾中，林渔跟着学捏出歪歪扭扭的兔子形状。
陈京倚在门框上，手里的木炭在门板上快速滑动。
等众人散去，林渔才发现那里多了首不成调的诗：雪落千盏灯，檐下笑声温。
字迹虽潦草，却比往日任何时候都工整。
她望着门板上的字，忽然轻轻哼起《雪绒花》，歌声混着米酒的甜香，在飘雪的夜里悠悠散开。
北风卷着细雪掠过黛瓦，林渔趴在雕花窗棂上呵出白雾，看陈京在院子里扫雪。
他蓑衣上落满碎玉般的雪粒，竹扫帚划过青石板的沙沙声，与远处零星的爆竹响织成冬日的韵律。
屋檐垂落的冰棱在阳光下折射出细碎光斑，将她新做的剪纸灯笼映得流光溢彩。
粗陶炉子里的炭火噼啪作响，林渔裹着猩红斗篷蜷在矮凳上。
深紫色棉袄是村里绣娘特意裁的，袖口滚着金丝边，
领口缀着蓬松的兔毛，走动时绣着并蒂莲的裙摆便像朵绽开的花。
她学着用发绳将鬓角碎发绾成两个小髻，又别上双髻小姑娘送的珊瑚珠花，
铜镜里映出的小脸被炭火烘得红扑扑的，活像年画里抱着锦鲤的娃娃。
阿渔，尝尝这个。双髻小姑娘顶着满头雪花冲进屋子，手里的油纸包还冒着热气。
林渔解开层层包裹，露出金黄酥脆的糖霜麻花，咬下一口，甜香混着芝麻粒在舌尖化开。
这大半年，她的竹编食盒里总会冒出糯米桂花糕、蜂蜜渍梅子，
村民们总说陈京兄弟的妹子该养得白白胖胖，却不知被养得瓷实的何止是身体。
雪停那日，陈京在院角堆了个歪歪扭扭的雪人，胡萝卜鼻子上还别着片枫叶。
林渔踮脚给他戴上用碎布缝的红帽子，忽然发现自己已到他肩头。
木炭写的识字板在掌心微微发烫，半年前那些如天书般的符号，如今已能流畅拼出瑞雪丰年。
夜幕降临时，林渔裹紧斗篷走到村口。
远处村落星火点点，爆竹声惊起寒鸦，天空突然炸开绚丽的烟花。
她仰起脸，雪花落在睫毛上融化，恍惚间竟不知今夕何夕。
直到陈京的脚步声在身后响起，他递来个油纸包，里面躺着块绣着梅花的绢帕——那是用她卖香囊攒的钱买的。
生辰。陈京在雪地上写下两个字，又笨拙地比划出快到了的手势。
林渔望着字迹渐渐被雪覆盖，眼眶突然发热。
原来在这个没有打卡机与KpI的世界里，时光正悄然将她重塑成崭新的模样，
连带着那些被职场磨灭的温柔与期待，都在岁暮的烟火里重新绽放。
烟花的余烬在夜空中化作细碎的金粉，林渔捏着绣帕的指尖微微发颤。
陈京从怀中掏出个小木盒，打开时露出半枚刻着桃花的玉佩，
温润的光泽与他掌心的老茧形成奇妙的反差。
原主...他艰难地吐出两个字，又在雪地上画出歪扭的生辰——腊月廿三，灶君上天的日子。
清晨的霜花在窗棂上凝结成剔透的冰纹，林渔推开房门，鼻尖先触到甜香。
院里支起三口大锅，双髻小姑娘正踮脚往沸腾的糖水里撒桂花，
村妇们围着石臼捣年糕，木杵起落间扬起阵阵白雾。阿渔快来！
有人往她兜里塞了颗烤得焦香的栗子，粗糙的手掌带着柴火的温度。
她蹲在屋檐下看陈京写春联，狼毫在红纸上晕开浓墨。
天增岁月人增寿的字迹力透纸背，最后一笔收锋时，林渔突然指着字笑起来：
这个字像只展翅的鹤！话音未落，满院寂静。
所有人都转过头，惊羡的目光让她后知后觉地捂住嘴——这是她第一次在众人面前完整说话。
爆竹声炸响时，林渔被裹进人群最中央。
她穿着新裁的月白襦裙，外罩镶银狐毛的织锦大氅，发间珊瑚珠随着跑动叮咚作响。
孩子们举着兔子灯从她身边掠过，照亮她冻得通红的鼻尖。
陈京始终跟在半步之外，腰间挂着她用碎布缝的平安符，在火光中晃出暖融融的影子。
子夜的钟声里，林渔跪在祠堂前的蒲团上。
供桌上摆着她亲手包的元宝饺，还有用野花插成的瓶供。
烛火摇曳间，她忽然想起穿越前的除夕夜，自己总是对着电脑屏幕吃泡面，听着窗外零星的爆竹声修改方案。
而此刻，香炉升起的青烟缠绕着祝福，混着年夜饭的香气，将她整个人都泡得绵软。
回房时，床头多了个红绸包裹。
拆开竟是套崭新的文房四宝，镇纸是块雕着双鱼戏水的和田玉。
陈京倚在门框上，喉咙动了动：写...你的故事。
林渔摩挲着温润的玉镇纸，窗外的雪不知何时又下起来，将整个世界染成静谧的银白。
她铺开宣纸，墨汁滴落在空白处晕开，恍惚间，仿佛看见无数个崭新的故事正从笔尖生长出来。