管事斜倚在镶玉太师椅上，羊脂玉扳指叩击着黄花梨桌面，
翡翠扳指在晨光里泛着冷光，他身后十二扇嵌螺钿屏风上，正绘着历代名厨挥勺掌灶的盛景。
最后一关，画心。画出你心中望仙楼最珍贵之物，画得好，留；画不好，滚。
这算哪门子考核？络腮胡的壮汉将狼毫摔在砚台里，溅起的墨点在素绢上绽开狰狞的花，
老子在灶前守了二十年砂锅，可不是来这儿当酸秀才！
望仙楼的招牌菜踏雪寻梅，若不是心中藏着梅香雪韵，单凭火候能炖出这等滋味？
管事冷笑，袖口金线绣着的饕餮纹随着动作张牙舞爪，
作画即作心，不懂取舍之道，如何掌得了御膳房的乾坤鼎？
时辰有限。管事用象牙茶拨轻叩茶盏，
沸水冲开的龙井泛起碧色涟漪，三柱香后，画架前见真章。
这不公平！穿粗布短打的少年把狼毫摔在案上，墨汁溅在刚画了一半的糖醋鲤鱼图上，
我爹在城郊开了十年小饭馆，教我的都是颠勺火候，哪会画这些酸文假醋的玩意儿！
望仙楼的招牌菜凤凰涅盘，光凭火候就能做出来？管事冷笑，起身时衣摆扫过摆满端砚的长案，
那只浴火重生的锦鸡，须得用三十三种香料在心中勾勒七日，方能知晓如何将普通食材化作珍馐。
作画，作的是心。
人群的骚动声渐渐弱下去，唯有宣纸上毛笔游走的沙沙声。
邻座的胖厨子已经画完，笔下是望仙楼镇楼之宝琥珀琉璃盏，金丝包裹的蜜饯在画中晶莹剔透。
林渔却仍盯着素绢，恍惚看见现代厨房里的智能烹饪机。
第一柱香燃到尽头，青烟在梁间盘绕成诡谲的形状。
有人开始勾勒望仙楼鎏金匾额，有人画着价值千金的雪顶燕窝。
林渔却盯着素绢发怔，月光漫过案几，恍惚看见两个时空在眼前重叠——
现代料理台上的分子料理枪，与望仙楼铜锅里咕嘟作响的高汤；
智能屏上跳动的烹饪数据，和老厨工布满刀疤的手在灶火中翻飞的残影。
第二柱香燃到中段，火星突然爆出噼啪声响。
林渔猛地抓起笔，素绢上晕开第一笔时，
墨汁在素绢上晕开的刹那，她要画的，从来不是某道珍馐。
她仿佛听见沙哑的嗓音在耳畔响起：望仙楼真正的秘方，不在菜谱里......
她要画的，从来不是某道珍馐。
墨汁在宣纸上洇开苍劲的轮廓，林渔手腕翻转如行云流水。
她笔下并非珍馐佳肴，亦非楼阁盛景，而是一间狭小昏暗的柴房——
歪斜的木架上堆满柴禾，墙缝里插着半支枯萎的紫苏，
锈迹斑斑的铜钥匙正躺在飘落的枯叶间。
画面一角，隐约可见苍老的手指将钥匙缓缓推入墙缝。
这画的是什么？乱七八糟！围观的他人发出嗤笑，柴房也配称作望仙楼最珍贵之物？
管事原本漫不经心的神色突然凝固。
他猛地起身，翡翠扳指坠地，三步并作两步冲到画案前。
晨光下，他盯着画作的眼神如同被雷击般震颤，喉结上下滚动却说不出话。
林渔执笔的手微微发抖，喉头发出含混的气音，却始终无法拼凑出完整字句。
围观学徒的讥笑声如潮水漫来，有人指着他扭曲的唇形哄笑：原来是个哑巴！难怪画些没人懂的鬼东西！
安静！管事突然暴喝，震得画案上的砚台都跟着晃了晃。
他颤巍巍的手抚过画中那把铜钥匙，浑浊的眼底泛起泪光，
二十年前，我师父临终前也是将钥匙藏进柴房，说真正的传承不在菜谱里......
话音未落，角落里突然传来瓷器碎裂的声响。
身着锦缎的少东家踩着满地碎片走来，腰间玉坠撞出清脆的叮鸣：
父亲总说老规矩该改改了，如今望仙楼要扩建分号，靠的是精美的菜式和响亮的招牌，
他轻蔑地瞥向林渔，可不是靠一个哑巴的臆想。
林渔突然抓住少东家的衣袖，被甩开时踉跄着撞翻画架。
素绢飘落的瞬间，她急中生智用木炭在青砖上画出更多画面：
老厨工手把手教孩童辨味、深夜里学徒们围着火炉讨论改良食谱、破损的菜谱在几代人手中反复修补......
最后一笔，她重重画出自己比划着哑语，而管事正认真倾听的模样。
围观人群突然安静下来。管事弯腰捡起地上的素绢，
将它与青砖上的炭笔画重叠，苍老的声音带着破竹般的坚定：这些画里，藏着望仙楼的魂。
他转向少东家，当年你祖父创立望仙楼，靠的不是金碧辉煌的楼阁，是厨人间口传心授的执着。
阳光透过雕花窗在青砖上蜿蜒游走，终于爬上林渔沾着墨渍的侧脸。
少女急得眼眶发红，喉间发出含混的气音，左手攥着素绢，
右手用力比划着的手势，短碎的发梢在晨光里微微发颤。
我懂。管事声音突然发涩，翡翠扳指在掌心沁出冷汗。
他望着少女笔下斑驳的柴房，恍惚看见幼时的自己踮脚偷尝酱料，被师父笑着点了个黑鼻头的模样。
林渔浑身一震，炭笔掉在地上。
炭笔坠地的脆响惊得众人屏息，
林渔盯着青砖上炸开的墨点，指尖还残留着握笔的僵硬。
她根本没有关于望仙楼的记忆，穿越醒来时只记得自己的记忆，原主的记忆是模糊的。
可当笔尖触到素绢，那些画面却不受控地涌出来：
管事那句像把钥匙，猛然拧开她脑海深处的暗门。
当笔尖刺破素绢的刹那，陌生的画面如潮水翻涌——
深秋的银杏叶落在灶台，老厨工布满裂口的手握着她的手腕，将碾碎的八角凑到她鼻前：
闻仔细了，这是望仙楼的魂。
月光漫过雕花窗棂的深夜，管事佝偻着背擦拭泛黄的菜谱，
烛火在他眼角皱纹里明明灭灭，银白的发丝垂落在八珍谱三个烫金大字上。