老妇人颤抖的手指抚过白灰墙面，指尖沾着细碎的墙粉。
林渔蹲在她脚边，正将最后一束野雏菊插进陶罐，阳光透过新糊的窗纸斜斜照进来，在花瓣上镀了层金边。
糖豆摇着尾巴凑过来，嘴里叼着块碎布条——那是陈京补床板时剪下的边角料。
该杀鸡了。老妇人突然抹了把脸，转身就往鸡窝走。
林渔慌忙拦住她：阿婆！留着下蛋......
话音未落，老妇人已经攥着只芦花鸡出来，浑浊的眼睛里闪着执拗的光：你们来了后，鸡都胖了一圈！
陈京刚从外头挑回两担井水，听见动静赶忙放下木桶。他接过老妇人手里的鸡，动作利落地处理干净。
林渔在灶下生火，火苗舔舐着锅底，映得她鼻尖沁出细密的汗珠。
老妇人颤巍巍地往锅里撒盐，又从柜子深处摸出个油纸包——里面是珍藏多年的八角，边角都磨成了粉末。
香气顺着烟囱飘出茅屋时，糖豆嗅着从烟囱飘出的浓郁香气，
欢快地围着灶台打转，犬叫声中带着抑制不住的兴奋。
它后腿的伤在精心照料下已大好，此刻蹦跳着去够林渔垂落的衣角，蓬松的尾巴扫过老妇人布满皱纹的手背。
老妇人笑着摸了摸它的头，浑浊的眼睛里盛满暖意：小馋狗，等会儿给你留块肉骨头。
灶膛里的火苗噼啪作响，将林渔的侧脸映得通红。
陈京蹲在一旁往锅里添柴，看着沸腾的鸡汤泛起油亮的金圈，
忽然想起前日在溪边打水时，老妇人院子里东倒西歪的竹篱笆。
那些竹条早被风雨侵蚀得千疮百孔，连鸡群都能随意钻出去，啄食菜地里刚冒头的菜苗。
阿婆，明日我和林渔去砍些竹子，给您重新扎个篱笆。陈京转头说道。
老妇人正往汤里撒最后一小撮八角粉末，闻言手微微一抖：使不得！你们身上的伤还没好全......
早就不碍事了。
林渔伸手比划着，又撩起衣袖露出结痂的手臂，伤口在春日暖阳下已快愈合。
陈京跟着卷起袖口，肩头的纱布下只剩淡淡的红痕。
老妇人看着他们年轻而坚毅的脸庞，眼眶渐渐湿润，最终只是默默往两人碗里多盛了几块鸡腿肉。
第二日天刚蒙蒙亮，陈京和林渔就背着柴刀进了后山。
晨雾还萦绕在竹林间，露珠顺着竹叶滴落在他们肩头。
陈京仰头挑选合适的竹子，目光落在几株碗口粗的毛竹上：这种竹子韧性足，扎篱笆最结实。
说罢挥刀砍去竹梢，利落的动作惊飞了枝头的画眉鸟。
林渔在一旁帮忙清理竹叶，将砍下的竹子捆扎成束。
糖豆欢快地穿梭在竹林间，不时用嘴叼来掉落的竹枝。
当阳光穿透竹林洒下斑驳光影时，他们已砍好了二十多根竹子。
陈京扛起一半，林渔坚持要背另一半，压弯的竹枝在她肩头轻轻摇晃，扫落一片细碎的光斑。
回到院子，陈京先用墨斗在地面弹出直线，林渔则拿着锄头挖坑。
老妇人颤巍巍地端来一碗凉茶，看着他们配合默契的模样，忍不住抹了把眼角：
这哪里是我照顾你们，分明是你们来照顾我这老太婆......
竹篱笆的搭建比预想中复杂。
陈京将竹子削成尖锐的桩子，深深插进土里，又用竹篾将横条细细编织固定。
林渔则踩着矮凳，将晾干的野菊藤蔓缠绕在篱笆上。
午后的阳光斜照下来，新扎的篱笆泛着青绿色的光泽，藤蔓间点缀的小黄花随风轻晃，引得几只蝴蝶翩翩而来。
糖豆似乎也明白这是在为家添新貌，守在篱笆旁不时发出欢快的吠叫。
当最后一根竹篾系紧时，老妇人拄着拐杖走过来，粗糙的手掌抚过光滑的竹面：比我年轻时扎的还好......
她转身从屋里抱出个陶罐，里面是新晒的笋干：都给你们，一定要收下！
暮色渐浓时，新篱笆在炊烟中显出柔和的轮廓。
林渔在篱笆下撒了把野花种子，陈京则用剩下的竹子做了个鸡笼。
老妇人站在门口，看着忙忙碌碌的两人，突然想起儿子小时候帮她干活的模样。
不同的是，如今的院子里，多了糖豆的欢吠，多了此起彼伏的笑声，更添了几分家的温暖。
暮色给新扎的竹篱笆镀上一层暖黄，林渔蹲在篱笆下将野花种子埋进松软的泥土，
细碎的金粉似的花瓣从指缝间漏下。
陈京用竹篾编织的鸡笼已经成型，几只芦花鸡好奇地啄着笼边，
糖豆趴在一旁摇尾巴，尾巴尖扫过老妇人沾满泥点的布鞋。
老妇人倚着门框，粗糙的掌心摩挲着竹篱笆新削的切面。
竹青的清香混着灶间飘来的炊烟，在晚风里酿成温柔的滋味。
她望着林渔发间沾着的草屑，看陈京弯腰调试鸡笼门闩时后颈露出的旧疤，恍惚间仿佛回到三十年前——
那时儿子也是这般年纪，总在夕阳里帮她修补漏风的窗棂，稚嫩的手掌被竹篾划出血痕还笑着说不疼。
阿婆，过来尝尝新蒸的米糕！林渔脆生生的喊声打断了回忆。
老妇人挪动着肿胀的脚踝走过去，看见陶碗里堆叠着雪白的米糕，边缘还撒着她前日晒的桂花。
陈京递来木勺，瓷碗外壁的温度透过掌心，烫得她眼眶发酸。
夜里油灯将熄时，老妇人听见东屋传来细碎的交谈声。
林渔压低声音问：真要走了吗？
陈京的回答混着布料摩擦声：公主的金牌还在我身上，迟早要......话语被山风卷走，
老妇人攥紧了盖在身上的蓝花布被单。
那是儿子成亲时置办的，边角磨得发毛，却一直舍不得用，如今却铺在她的床上。
接下来的日子，老妇人偷偷将晒干的草药塞进他们的行囊。
林渔教她辨认野菜时，她故意装听不懂，只为多看几眼小姑娘着急比划的模样；
陈京修缮屋顶时，她坚持要递瓦片，颤巍巍的手却总被陈京按回板凳上。
有时糖豆扑到她膝头，她会把脸埋进毛茸茸的颈间，贪婪地嗅着这份带着烟火气的温暖。