墨汁在宣纸上晕开的涟漪渐渐凝固，林渔望着空白的纸面，忽然听见远处传来零星的犬吠。
祠堂的香火味还萦绕在鼻尖，可记忆却不受控地飘回现代——
母亲总会在年夜包上百个饺子冻进冰箱，父亲守着春晚重播打瞌睡，而她永远在抢初五返工的高铁票。
那些机械重复的新年快乐，远不及此刻院里飘来的米酒香来得真切。
窗外的雪愈发急了，扑簌簌落在新糊的窗纸上。
林渔裹紧棉被缩在床榻角落，指尖无意识摩挲着玉佩的纹路。
她忽然想起某个加班到凌晨的除夕，手机屏幕突然亮起母亲的语音：今年就别回来了，工作要紧。
冰凉的蓝光映着电脑前的泡面，竟比眼前的白雪更冷。
原来在那边，过年不过是日历上被标红的数字。
她对着摇曳的烛火喃喃自语，烛泪顺着铜烛台蜿蜒成河。
而这里的新年，是双髻小姑娘塞给她的烫手年糕，是陈京写春联时专注的眉眼，
是全村人围着火堆分享腌肉的笑闹。
那些被快节奏生活碾碎的温情，竟在异世的风雪中重新拼凑完整。
木格窗突然被敲响，惊散了她的思绪。
陈京顶着满头雪花立在廊下，怀里的陶瓮冒着热气。
掀开布帘的瞬间，红枣桂圆的甜香扑面而来，混着他身上的松木气息。驱寒。
他简短地说，将粗陶碗塞进她手里。
林渔望着碗中浮起的枸杞，突然想起母亲熬的八宝粥永远少一味陈皮——因为她总嫌那味道太苦。
雪停时已近寅时，林渔披着斗篷走到院子里。
月光将积雪照得发亮，远处村落的灯火零星如星辰。她对着虚空举起陶碗：
爸妈，这里的冬天很暖。话音未落，肩头突然一沉，
陈京不知何时将自己的狐裘披了过来，又在雪地上画出笨拙的太阳。
东方泛起鱼肚白时，林渔在日记本上落下第一行字：
我终于明白，年的意义从来不是假期，而是有人愿意为你守岁。
笔尖划过纸张的沙沙声中，新一年的第一缕晨光，正穿透满院银装，温柔地覆上她崭新的人生。
暴雨冲刷着寻人启事上模糊的照片，林母的指甲深深掐进潮湿的纸张。
塑料雨衣裹着的躯体在风中瑟瑟发抖，却固执地将新印的启事贴在公交站台斑驳的广告墙上。
囡囡，你到底去了哪里...她的呢喃被雷声碾碎，
手机在口袋里震动——是第137个陌生来电，依然是毫无价值的线索。
林父握着生锈的扩音器，在城中村蜿蜒的巷道里来回踱步。
电池电量即将耗尽的提示音，混着他沙哑的呼唤：林渔！听到请回答！
转角处几个醉汉哄笑起来，有人将烟头弹向他脚边：找了大半年还没死心？
滚烫的火星溅在裤脚，他浑然不觉，只是机械地将传单塞进每个路过的人手中。
刑侦队长第三次翻开厚厚的案卷，监控画面里林渔最后出现的身影在雨夜便利店门前戛然而止。
便利店老板的证词反复播放：她买了把伞，说要去赶末班车...可路上的摄像头都没拍到她。
物证袋里那把未开封的雨伞安静躺着，伞骨上凝结的雨水早已干涸，却始终找不到任何生物痕迹。
电视台记者举着摄像机跟拍搜寻现场，镜头扫过林母布满血丝的双眼。
如果您能看到，爸爸妈妈永远等你回家。
镜头前的女人突然崩溃痛哭，手中的寻人启事被泪水洇出歪斜的字迹。
导播室里，制片人将这段画面标红：明日头条——消失大半年的女孩林渔，父母仍在街头守候奇迹。
深冬的凌晨，林父蜷缩在派出所长椅上打盹。
值班民警轻轻盖上军大衣，瞥见他口袋里露出半截泛黄的日历——
202x年7月15日被红笔重重圈住，那是林渔失踪的日子。
窗外的雪无声飘落，将这座城市裹进寂静，唯有监控屏幕的蓝光依旧跳动，徒劳地捕捉着某个再也不会出现的身影。
当林渔父母在风雪中举着寻人启事的画面登上热搜榜首时，网络世界的反应如炸开的锅。
微博热门话题#全城寻林渔#的阅读量在三小时内突破十亿，评论区迅速被各色声音填满。
泪目了！这对父母太不容易了，希望奇迹发生！
点赞最高的评论下，数千网友接力转发祈福。
某百万粉丝的情感博主连夜写下长文：在这个快节奏的时代，还有这样执着的守候，愿爱能穿透黑暗。
配图是林母颤抖着抚摸寻人启事照片的瞬间，眼角的皱纹里仿佛盛满了岁月的苦涩。
但质疑声也随之而来。某匿名论坛里，阴谋论的帖子被顶到首页：
失踪这么久毫无痕迹，说不定是自己躲起来了现在的年轻人压力大，指不定是故意玩失踪。
这些言论引发激烈争论，有人回怼：未经他人苦，莫劝他人善！换作是你父母，你还能这么说？
短视频平台上，模仿林渔父母举牌寻人的挑战意外走红。
无数网红顶着寒风拍摄煽情视频，配上伤感的bGm，评论区却逐渐变味：
演得太假了吧消费别人的痛苦来博流量。
更有营销号为了蹭热度，编造疑似林渔现身某城市的假新闻，被警方辟谣后仍有大量网友信以为真。
而在某个小众的灵异爱好者论坛，一个名为时空裂隙研究者的用户发帖：
所有监控都拍不到的消失，会不会是穿越了？
这条荒诞的猜测竟收获数百条跟帖，有人列举各种穿越案例佐证，也有人冷嘲热讽。
但没人知道，这些隔着屏幕的喧嚣与揣测，与千里之外那个在异世度过新年的女孩，有着怎样奇妙的关联。
随着事件持续发酵，相关部门不得不出面回应舆情。
刑侦队长面对镜头郑重承诺：只要有一丝希望，我们就不会放弃寻找。
这句话被剪辑成短视频在全网传播，下方最高赞评论写道：
希望网络的热度能化作现实的曙光，让一家人早日团圆。