可檐角悬挂的艾草渐渐发黄，新播的花种在篱笆下冒出嫩芽，离别的气息还是漫进了每个晨昏。
那日清晨，老妇人发现林渔蹲在井边清洗她的粗布衣裳，皂角沫在水面上堆成雪白的小山；
陈京则在劈柴，新劈的木柴整整齐齐码到屋檐下，足够她用上整个雨季。
该走了。陈京将最后一块腊肉挂在梁上，声音比往常更低沉。
老妇人背过身往灶里添柴，火光映得她眼角的皱纹更深：走前再吃顿热乎饭。
她把珍藏的最后两枚鸡蛋打进翻滚的面汤，看着林渔小口吹凉面条的模样，恍惚间竟希望时间就此停住。
启程那日，山雾还未散尽。
老妇人站在新扎的篱笆前，手里攥着装满野果的布包。
林渔红着眼眶给她系上新编的草绳腰带，陈京将剩余的碎银塞进她袖中。
糖豆呜呜叫着不愿离开，被林渔强行抱进怀里。
莫回头！老妇人挥着布满裂口的手，看着两人一狗身影融进晨雾。
风掠过新篱笆，惊起几串露珠，落在她新换的布鞋上。
她弯腰捡起林渔遗落的发绳，粗糙的手指抚过褪色的红丝线，突然想起昨夜灶膛里明明灭灭的火星——
热闹过后的寂静，比这深山的夜还要冷上几分。
老妇人在篱笆前呆立许久，直到山雾完全吞没了那三道身影。
她缓缓转身，看着空荡荡的院子，
新扎的竹篱笆在晨风里发出细微的吱呀声，仿佛还回荡着糖豆的吠叫和林渔的笑声。
灶膛里的火早已熄灭，只剩下几缕青烟从烟囱里懒洋洋地飘出，混着山间潮湿的雾气，渐渐消散在空中。
她颤巍巍地走到井边，木桶撞击水面的声音格外清晰。
低头望去，水中倒映着自己苍老的面容，鬓角又添了几缕白发。
想起林渔帮她打水时，总是把木桶装得满满的，还会细心地把井台擦得干干净净，老妇人的眼眶又一次湿润了。
回到屋里，她挨个抚摸着陈京和林渔用过的碗筷。
陶碗上似乎还留着淡淡的温度，木勺把手上缠绕的布条是林渔特意为她缠上的，防止粗糙的木刺扎手。
墙角的竹篓里，还放着林渔晾晒的草药，整整齐齐码成几摞，每一种都仔细地系着标签。
日子又恢复了从前的寂静，却比以往更加难熬。
晨光爬上窗棂时，老妇人佝偻着背推开斑驳的木门，露水沾湿了她褪色的裤脚。
远处山坳里飘来几声公鸡打鸣，惊飞了槐树上的麻雀，却惊不醒空荡荡的院子——
从前这个时辰，林渔总要举着沾满露水的野蔷薇，
蹦跳着从厨房后头冒出来，花瓣上的水珠扑簌簌落进她挽起的裤脚里。
老妇人每天清晨依旧去菜地侍弄菜苗，可少了林渔在一旁叽叽喳喳地问东问西，连拔草都变得索然无味。
锄头刨开湿润的泥土，翻出几条扭动的蚯蚓，她恍惚又听见小姑娘脆生生的声音：
阿婆，蚯蚓是不是在土里盖房子呀？
那时陈京总会蹲在田埂上，一边帮她搭瓜架，一边耐心解释：这是蚯蚓在松土呢。
藤蔓顺着竹架攀爬，如今却空荡荡垂着，像老人松垮的衣袖。
菜畦边的薄荷疯长，散发出清冽的香气。
林渔最爱掐下嫩叶泡在凉白开里，兑上两勺蜂蜜，蹦跳着端给在烈日下劳作的陈京。
老妇人摘下几片叶子，指尖残留的清凉触感，竟和小姑娘塞给她薄荷糖时一模一样。
远处传来孩童嬉笑，她猛地抬头，只看见邻家的小孩追逐着滚过晒谷场，
扬起的尘土里，仿佛又看见糖豆追着林渔的裙摆，尾巴摇成金色的绒球。
她煮野菜粥时，总会习惯性地多盛出两碗，放到冷透了才默默收回。
灶台里的柴火噼啪作响，铁锅里的米粒咕嘟翻滚，蒸汽模糊了挂在墙上的竹编蚂蚱。
如今三个粗陶碗并排摆在木桌上，左边那个碗沿的缺口，
是林渔摔碎后偷偷用面糊粘的，裂痕处还沾着几粒干涸的粥渍。
日头偏西时，老妇人坐在门槛上纳鞋底。
针脚穿过厚实的千层布，发出细微的声。
现在只有穿堂风掠过廊下的风铃，叮当作响，惊得她慌忙抬头——
以为是林渔又踩着满地月光，抱着萤火虫跑回来了。
暮色漫过远山时，老妇人照例往灶膛里添了几块柴火。
铁锅里的水烧开，蒸腾的热气中浮现出三个人影：林渔踮脚揭锅盖，糖豆蹲坐在灶台边摇尾巴。
而今，突然让这空荡荡的屋子显得格外空旷。
夜里躺在床上，听着窗外的虫鸣，
总觉得恍惚间能听见隔壁传来林渔熟睡的呼吸声，还有陈京轻轻为糖豆包扎伤口的响动。
月光透过窗棂，在青砖地上投下细碎的影子，像极了林渔用炭笔在墙上画的歪歪扭扭的太阳。
老槐树的枝桠在风中摇晃，影子扫过墙角的旧蓑衣，
那件被林渔缝得歪歪扭扭的补丁，此刻在月光下泛着苍白的光。
年轻人有他们的生活，何况还是没有关系的陌生人，
只是这两个比其他陌生人对她都要好，给她修缮屋子院落，吃穿用住样样俱全。
陈京爬上屋顶换瓦片时，林渔就在下面递竹梯，两人的对话惊飞了屋檐下的燕子；
他们用新木板封住漏风的窗棂，林渔非要在窗台上摆几盆野菊花；
就连那口枯井，也被陈京重新清理，装上了崭新的辘轳。
如今辘轳在夜风里吱呀作响，却再没人俯身打水时，听见井壁传来林渔清脆的回声。
深秋的雨淅淅沥沥下了整夜，老妇人裹紧被子，听着雨点敲打青瓦的声音。
陈京守在堂屋，给漏雨的墙角摆满接水的盆，瓷盆与雨水碰撞的叮咚声，
混着小姑娘逐渐平稳的呼吸，成了她记忆里最温暖的夜曲。
现在雨水顺着屋檐成串坠落，空盆在地上积满水，倒映着摇曳的烛光，像极了林渔用玻璃珠在地上摆的星星阵。
某个清晨，老妇人在菜地里发现一株野生的向日葵，金黄色的花盘朝着太阳，像极了林渔扎着蝴蝶结的笑脸。
她颤巍巍地蹲下身子，抚摸着粗糙的花茎，忽然想起去年夏天，小姑娘仰着晒得通红的脸说：
阿婆，等我长大了，要种一片会跟着太阳跑的花田！
风掠过菜畦，向日葵轻轻摇晃，恍惚间，她又听见了那银铃般的笑声，在空荡荡的院落里久久回荡。