老夫人还在说苏阮小时候的事，说她三岁时非要跟着厨房学揉面，结果把面粉抹得满脸都是，逗得满府人笑；
说她七岁时偷偷爬树摘梅子，摔下来却没哭，反倒惦记着枝桠上没摘完的果子。
每一个字都像细针，轻轻扎在林渔心上。
她能想象出那个被捧在手心里的姑娘，该是何等活泼明媚，
可那样好的姑娘，最终却没能留住性命，反倒让她这个“外人”占了她女儿的这份圆满。
她捏着牛乳杯的手指微微用力，杯沿抵着掌心，留下一圈浅浅的印子。
秦霜见她始终垂着眼，只偶尔点头，便停下话头，伸手轻轻拍了拍她的手背：
“是不是听着这些，又想起你母亲了？要是难过，便靠在我肩上歇会儿，不碍事的。”
林渔身子一僵，慌忙摇头，将没喝完的牛乳放在桌角，拿起竹筷夹了小口烧卖，却没什么胃口，只慢慢嚼着。
她不敢告诉秦霜，她难过不是因为想起“母亲”，而是因为自己配不上这份心疼——
她们把她当成苏阮的女儿，当成失而复得的珍宝，可她连回应这份疼爱的资格，都是“偷”来的。
苏瑶瞧她吃不下，便笑着岔开话题：
“外祖母，母亲，咱们等会儿吃完早膳，不如带苏念妹妹去园子里走走？昨儿我瞧着西廊下的红梅开了好几枝，雪白雪白的，衬着青石路可好看了！”
老夫人立刻点头：“好啊，正好让孩子松快松快。”
说着，她看向林渔，眼神温柔，“你要是愿意，咱们就去瞧瞧，要是累了，回屋歇着也成，都随你。”
林渔抬眼，撞进老夫人满是疼惜的目光里，眼眶又热了。
她用力咬了咬下唇，压下喉咙里的哽咽，轻轻“嗯”了一声——
她只能先这样，暂时收下这份好意，可这份沉甸甸的恩情，还有心底藏不住的秘密，往后该如何安放，她却一点头绪也没有。
早膳在絮絮的暖意里收尾，丫鬟们轻手轻脚地撤下碗碟，林渔跟着老夫人和秦霜起身时，指尖还下意识攥着衣角。
苏瑶走在她身侧，脚步轻快得像只雀儿，嘴里不停念叨着园子里的景致：
“前几日雪化了些，红梅沾着水汽，看着更艳了，我还在花树下埋了坛梅子酒，等明年开坛时咱们一起尝……”
林渔听着，偶尔点头应和，目光却不自觉落在秦霜牵着老夫人的手上——
那双手保养得宜，指节圆润，握着老夫人枯瘦的手时，动作轻得像怕碰碎珍宝。
她忽然想起自己冬天洗冷水澡时冻得通红的手，再对比此刻侯府里连风都裹着暖意的光景，心里的愧疚又翻涌上来。
转过抄手游廊，西廊的红梅果然映入眼帘。
枝桠上缀着朵朵艳红，花瓣边缘还沾着晨露，阳光一照，晶莹得像碎钻。
苏瑶拉着她跑到花树下，伸手拂去一朵梅花上的露珠：
“你看，是不是很好看？我帮你折一枝好不好？插在你屋里的花瓶里，能开好些天呢。”
林渔刚想点头，却见老夫人笑着走过来，手里拿着一把银剪：“瑶儿毛躁，别折坏了枝桠。”
她走到最粗壮的那根枝桠前，仔细挑了枝花苞饱满的，轻轻一剪，将梅花递到林渔面前，
“这枝好，开得周正，你拿着。”
花瓣的清香扑进鼻腔，林渔接过梅花时，指尖不小心碰到老夫人的手，那双手带着年岁的温度，却格外安稳。
她慌忙低下头，声音细弱：“谢谢外祖母。”
秦霜站在一旁，看着她攥着花枝的模样，温声说：
“往后这园子你也常来，要是喜欢哪处的花，让丫鬟们给你移几盆到院里。你母亲从前最喜欢在东跨院种牡丹，等开春了，咱们也在你院里种上几株，好不好？”
“母亲”两个字像羽毛，轻轻落在林渔心上。
她捏着梅花枝的手指紧了紧，花瓣上的露珠滚落，滴在她的手背上，凉得让她打了个轻颤。
她不知道该怎么回应——她连苏阮的模样都记不清，却要顶着她女儿的身份，享受本该属于原主的偏爱。
苏瑶没察觉她的失神，还在一旁笑着说：
“对呀对呀，开春还有桃花、海棠，到时候咱们在花树下摆桌子喝茶，我还会弹几首曲子，弹给你听好不好？”
林渔抬起头，看着眼前三张满是笑意的脸，眼眶又悄悄热了。
她用力吸了吸鼻子，把到了嘴边的话又咽了回去——就算这份温暖是“偷”来的，她也想暂时攥紧些。
至少此刻，她能假装自己就是苏念，就是这个被捧在手心的侯府姑娘。
她轻轻“嗯”了一声，嘴角勉强牵起一点笑意，将梅花抱在怀里，像是抱着一份易碎却珍贵的梦。
抱着梅花往回走时，林渔总觉得怀里的花枝沉得慌，艳红的花瓣蹭着衣襟，像在无声提醒她这份不属于自己的暖意。
路过月洞门时，一阵风裹着腊梅的冷香吹过来，她下意识往秦霜身边靠了靠——
这些天在侯府，她早已习惯了这份下意识的依赖，可转念想起自己的身份，又悄悄往后退了半步，指尖攥着花枝的力道又重了些。
秦霜眼尖，一下就察觉了她的小动作，回头时顺手牵住她的手，掌心的温度稳稳裹住她微凉的指尖：
“风大，别往边上站，跟着我走。”她的手很暖，指腹带着常年打理家事磨出的薄茧，却格外让人安心。
林渔被她牵着，脚步有些发僵，目光落在两人交握的手上，心里像打翻了蜜罐，又混着点涩味。
老夫人走在前面，偶尔回头看她们，眼神里的笑意柔得能化出水：
“念儿这模样，跟阿阮小时候真像，阿阮小时候也爱跟在我身后，走两步就要牵着手，生怕走丢了。”
这话让林渔的心跳漏了一拍，她张了张嘴，想说自己不是苏阮的女儿，可话到嘴边，看着老夫人满是怀念的眼神，又硬生生咽了回去。
她怕自己一开口，就打碎了眼前这份圆满，怕老夫人眼里的光会瞬间熄灭。