初秋的午后，阳光透过教室的窗户，在空气中切割出明暗交错的光束。高二（一）班的数学课上，空气凝滞，弥漫着一种近乎敬畏的寂静。
讲台上，年轻的数学老师李斌脸色有些发白，额角渗出了细密的汗珠。他面前的黑板上，写着一道超出高中竞赛难度的函数与几何结合题，这是他为了镇住班里几个尖子生，特意从大学教材里找来的“下马威”。然而，此刻的他，却卡在了关键的第二步，粉笔点在黑板上，半晌没有移动。
教室里的窃窃私语声渐渐大了起来。
“老师也不行吗？这题也太变态了。” “我看就是大学题，拿来考我们干嘛……” “完了，这下尴尬了。”
坐在后排的江辰风，目光平静地扫过黑板。题目确实有些难度，思路也刁钻，但他脑海中已经迅速勾勒出两条清晰的解题路径。他只是懒得表现，这种无意义的炫耀，在他看来远不如多看一会窗外的梧桐树来得惬意。他的视线不经意地转向斜前方那个新来的身影——林晚星。她坐得笔直，专注地看着黑板，侧脸在光线下显得安静而柔和。
李斌老师轻咳一声，试图挽回局面：“这道题考察的是知识的灵活运用，大家不妨开拓一下思路……”他的目光在教室里扫视，最终，带着一丝不易察觉的期待，落在了他最得意的学生身上。“江辰风，你上来试试？”
教室里瞬间安静下来，所有目光都聚焦到后排那个身形挺拔、眉眼间带着几分疏懒的少年身上。江辰风在心里叹了口气，刚要起身，却听见一个清凌凌的声音，不大，却足以让每个人都听清。
“老师，您的辅助线，作错位置了。”
是林晚星。
一瞬间，整个教室的空气仿佛都凝固了。李斌老师的脸色由白转红，有些错愕地看向这个插班还没一周的女生。江辰风准备站起的动作也顿住了，重新坐了回去，眼底闪过一丝极淡的兴味。
“林晚星同学，”李斌的语气带着明显的不悦，“学习需要虚心踏实，不要轻易下结论。”
林晚星站起身，并没有因为老师的责备而退缩，她的眼神依旧清澈而坚定：“老师，如果辅助线作在F点，而不是您选择的E点，整个几何结构的对称性就会被打开，后面利用正弦定理求解会顺畅很多。”
她的话语条理清晰，直指核心。李斌愣住了，下意识地按照她说的，在黑板上轻轻虚画了一条线。几秒钟后，他猛地瞪大了眼睛，脸上的愠怒被震惊所取代！这条看似微小的改动，竟然真的瞬间盘活了整个僵局！
“你……你怎么会……”李斌老师的话堵在喉咙里。
“哗——”
教室里顿时一片哗然。质疑、惊讶、好奇的目光交织在林晚星身上。她站在那里，像一株新生的翠竹，迎接着所有风雨。
“蒙的吧？” “她以前哪个学校的？这么厉害？” “连老师都没想到，她看出来了？”
江辰风看着她挺直的脊背和那双过分冷静的眼睛，心中的那点兴味变得更浓了。这不是莽撞，而是基于绝对实力的精准判断。
“就算辅助线对了，后面的计算量也不是一般人能承受的。”一个不和谐的声音响起，带着明显的挑衅。是班里有名的“数学小王子”赵峰，他刚才也苦思冥想了许久而无果，此刻脸上有些挂不住。
林晚星没有看他，而是将目光投向讲台：“老师，我可以写完吗？”
李斌老师复杂地看了她一眼，最终侧开了身，做了一个“请”的手势。
林晚星走上讲台，拿起粉笔。她的手指纤细白皙，握住粉笔的姿势却稳如磐石。她没有丝毫犹豫，粉笔落在黑板上，发出清脆而富有节奏的“哒哒”声。一行行流畅漂亮的公式和数字在她笔下流淌而出，逻辑严密，步骤简洁，没有丝毫冗余。她不仅用了正弦定理，还巧妙地引入了一个极坐标变换，将复杂的几何关系转化为清晰的代数式，整个过程如行云流水，赏心悦目。
教室里鸦雀无声，只剩下粉笔与黑板摩擦的声音。所有人都被这高超的数学技巧和冷静的气场所震慑。
江辰风的目光紧紧跟随着她的笔尖，心底的惊讶一层层漫开。这种方法……非常规，却极其优雅高效。这绝不是一个普通高中生能掌握和运用的技巧。她就像一个深不见底的宝藏，每一次挖掘，都能带来新的惊喜。
当最后一个数字落下，林晚星轻轻放下粉笔，转身面向大家，声音依旧平静：“解完了。”
没有骄傲，没有炫耀，仿佛只是完成了一件再平常不过的小事。
短暂的沉寂后，教室里爆发出一阵由衷的、热烈的掌声。李斌老师看着板书，长长舒了一口气，由衷地赞叹道：“精彩！非常精彩的解法！林晚星同学，你的数学思维非常出色！”
赵峰的脸色一阵红一阵白，最终悻悻地低下了头。
林晚星在一片敬佩的目光中走下讲台，回到自己的座位。江辰风注意到，她的耳根微微泛红，似乎并不习惯成为众人的焦点。
下课铃适时响起。
李斌老师带着复杂又欣慰的心情离开了教室。同学们也三三两两地起身，准备去操场上活动课。不少人围到林晚星身边，七嘴八舌地表达着佩服和好奇。
“林晚星，你也太厉害了吧！” “你以前是不是参加过奥数集训队啊？”
林晚星只是微微笑着，简单回应了几句，并没有多说什么。
江辰风没有凑过去，他靠在椅背上，看着窗外。阳光透过梧桐树叶，在他脸上投下斑驳晃动的光斑。他心里对林晚星的判断，从“一个需要保护的、有秘密的转校生”，悄然变成了“一个拥有惊人天赋、需要重新评估的同路人”。
他想起自己藏在心底的秘密——那个关于他利用课余时间，偷偷研究股票K线图和简单商业模型，并成功用极少的本金赚取了第一笔“私房钱”的秘密。他一直以为自己是这个沉闷小镇里唯一的异类，但现在，他似乎找到了同类。
当人群散去，林晚星也收拾好东西，准备离开教室。在她经过江辰风座位旁边时，江辰风忽然开口，声音不高，却清晰地传入她耳中：
“那个极坐标变换，很漂亮。”
林晚星的脚步顿住了，她有些意外地看向江辰风。这是她来到这个班级后，他第一次主动跟她说话。她看到少年倚着窗，阳光勾勒出他利落的侧脸轮廓，那双平时显得有些疏离的眼睛里，此刻带着一种纯粹的、对知识的欣赏和探究。
她抿了抿唇，轻声回应：“谢谢。你……你也看出来了？”
她记得，刚才在课上，当所有人都被她的解答过程吸引时，只有江辰风，在她引入极坐标变换的那个瞬间，眼神微微亮了一下。
江辰风不置可否地挑了挑眉，没有回答她的问题，而是站起身，单手插在裤袋里，状似随意地问道：“一起下楼？”
林晚星看着他，点了点头。
两人并肩走出教学楼，午后的阳光将他们的影子拉长。之前的某种隔阂，似乎因为那一道题、一句点评，而悄然消融了一些。
“你以前系统地学过高等数学？”江辰风问道，这是他真正好奇的地方。
林晚星沉默了几秒，似乎在斟酌用词。“没有系统学，”她摇了摇头，语气带着一种与她年龄不符的淡然，“只是……以前没人管的时候，就自己找书看，看着看着，就会了。”
自己找书看，看着看着就会了。
轻描淡写的一句话，却在江辰风心里掀起了波澜。这需要何等的天赋，又需要何等的孤独和自律？他几乎能想象出，一个小小的女孩，躲在无人注意的角落，与那些艰涩的公式和符号为伴的场景。
他没有再追问，只是将这份触动压在了心底。
走到操场边缘，喧闹的人声扑面而来。篮球场上，男生们在奔跑呼喊；跑道上，女生们三三两两地散步聊天。
“我去那边看看。”林晚星指了指图书馆的方向。
“嗯。”江辰风点了点头。
看着林晚星独自走向图书馆的背影，清瘦而坚定，江辰风的目光久久没有收回。他原本打算去篮球场活动一下的想法也打消了。
他转身，也走向了图书馆。
他想知道，这个能一眼看穿题目本质，能运用高等数学工具如臂使指，自称“看着看着就会了”的女孩，平时看的，究竟是些什么书。
图书馆里很安静，只有书页翻动和笔尖划过纸张的沙沙声。江辰风很容易就在靠窗的一个位置找到了林晚星。她正埋首于一本厚厚的大部头之中，神情专注，仿佛周遭的一切都与她无关。
江辰风没有打扰她，只是悄无声息地走到她身后的书架旁，假装找书，目光却越过书架的缝隙，落在了她摊开的书页上。
下一秒，他的瞳孔微微收缩。
那并不是他预想中的《高等数学》或者《奥数经典》，甚至不是任何一本理科教材。
摊开在林晚星面前的，是一本纸张已经泛黄、封面略显陈旧的—— 《中华人民共和国合同法释义与案例精解》。
一个高二的女生，在课外时间，专注地研读着一本专业的法律条文解释？
江辰风的眉头深深皱起，一股强烈的不解和探究欲在他心中升腾。数学天才的表象之下，这个叫林晚星的女孩，身上究竟还隐藏着多少秘密？她那过于冷静的眼神背后，到底承载着怎样的过去？
他看着夕阳的余晖为她镀上一层金边，那纤细的身影与那本厚重的法律书籍形成的反差，在他心中定格成一个巨大的、引人探寻的谜团。