傍晚的风带着一丝凉意，吹散了白日的闷热。江辰风靠在老旧居民楼的天台栏杆上，眺望着远处渐渐亮起的万家灯火。他脸上的淤青在昏黄的光线下显得更加醒目，嘴角破裂的地方还隐隐作痛，但他心里却有一种奇异的平静。
身后的铁门发出“吱呀”一声轻响。
他没有回头，也知道是谁。
林晚星默默地走到他身边，学着他的样子靠在栏杆上。她手里拎着一个塑料袋，里面装着碘伏、棉签和创可贴。
“疼吗？”她轻声问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
江辰风侧过头，对上她写满担忧和愧疚的眼睛，心里那点因为动手而产生的烦躁瞬间烟消云散。他扯了扯嘴角，想给她一个轻松的笑，却牵动了伤口，忍不住“嘶”了一声。
“没事，小伤。”他语气平淡，仿佛只是不小心蹭破了点皮。
林晚星没有说话，只是默默打开塑料袋，拿出棉签，蘸了碘伏，小心翼翼地凑近他的嘴角。她的动作很轻，带着一种全神贯注的郑重，温热的呼吸轻轻拂过他的脸颊。
江辰风身体微微一僵，没有躲开。他垂眸看着她近在咫尺的睫毛，像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。他能闻到她身上淡淡的、像是阳光和洗衣粉混合的干净气息。
“对不起……”她一边轻柔地涂抹药水，一边低声道歉，声音闷闷的，“都是因为我……”
“跟你没关系。”江辰风打断她，语气斩钉截铁，“是那几个家伙嘴贱，欠收拾。”
下午放学时，几个游手好闲的社会青年堵在校门口，对着林晚星吹口哨，言语间满是轻佻和冒犯。江辰风当时和周磊正好走在后面，看到这一幕，他几乎是想也没想就冲了上去。对方有四五个人，他和周磊虽然没吃什么大亏，但也难免挂了彩，最后还是闻讯赶来的学校保安驱散了那群人。
“可是……”林晚星还想说什么。
“没有可是。”江辰风看着她，眼神认真而坚定，“林晚星，你记住，这不是你的错。错的是那些心怀恶意、不懂得尊重的人。你不需要为他们的错误道歉。”
他的话语像一块沉稳的磐石，稳稳地压住了她心中翻涌的不安和自责。林晚星停下手上的动作，抬眼看他。少年棱角分明的脸庞在暮色中显得格外坚毅，那双总是带着几分疏离和冷静的眼睛里，此刻映着她的倒影，清晰地映出了一种不容置疑的守护。
她鼻子一酸，迅速低下头，继续处理他颧骨上的淤青，闷闷地“嗯”了一声。
一时间，天台上只剩下风声，和彼此细微的呼吸声。
药上好了。林晚星收拾好东西，也趴在了栏杆上，和他并肩看着楼下的车水马龙。
“江辰风，”她忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了这片刻的宁静，“你……为什么对我这么好？”
这个问题在她心里盘旋了很久。从转学初遇时他不着痕迹的维护，到后来在学习上的倾囊相授，再到生活里那些细碎却温暖的关照，以及今天不顾一切的挺身而出。他做的这一切，早已超出了普通同学，甚至好朋友的界限。
江辰风沉默了片刻。为什么？他自己也说不清。最初或许是因为欣赏她的聪明和坚韧，像一株在石缝里顽强生长的小草。后来，是心疼她看似平静外表下隐藏的孤独和秘密。再后来……就是一种近乎本能的驱使，想要靠近她，保护她，让她眼里的光永远明亮。
“可能是因为，”他斟酌着词语，目光投向更遥远的夜空，“我们是同类吧。”
都在贫瘠的土壤里挣扎求生，都背负着与年龄不符的重担，都渴望挣脱某种束缚，飞向更高的天空。
林晚星侧头看他，这个答案似乎在她意料之外，又似乎在情理之中。她弯了弯嘴角，露出一抹清浅的笑意：“是啊，同类。”
一阵夜风吹过，带来更深的凉意。林晚星穿着单薄的校服，下意识地抱了抱手臂。
江辰风直起身，很自然地将自己身上那件洗得有些发白的校服外套脱了下来，递给她。
“穿上，别着凉了。”
他的动作和语气都再自然不过，仿佛这只是一件微不足道的小事。
林晚星看着那件还带着他体温的外套，犹豫了一下。少年目光清澈，没有任何杂念，只有纯粹的关心。她最终还是接了过来，轻轻披在身上。宽大的外套瞬间将她包裹，那股属于他的、干净又清冽的气息萦绕在鼻尖，让她莫名地感到安心和温暖。
“谢谢。”她低声说，耳根微微有些发热。
“走吧，天黑了，该回去了。”江辰风转身，走向天台门口。
林晚星跟在他身后，看着他挺拔却还带着少年单薄感的背影，看着他后脑勺那些不听话的、倔强翘起的发梢，看着他走路时依旧从容不迫的姿态。刚才他打架时的样子真的很凶，眼神狠厉，动作干脆，和她平时认识的那个冷静甚至有些疏离的少年判若两人。
可就是那样的他，却让她在震惊和害怕之余，感受到了一种前所未有的、被牢牢保护着的安全感。
走到楼下，快要分道扬镳的路口。
“江辰风。”林晚星停下脚步，叫住他。
他回过头，昏黄的路灯在他身上镀上一层柔和的光晕。
林晚星看着他，非常认真，一字一句地说：“以后……不要再为我打架了。”
江辰风挑了挑眉，没说话。
林晚星深吸一口气，继续说：“我知道你很厉害，周磊也说你很能打。但是，我不想你因为我受伤，也不想你因为这种事惹上麻烦。他们……不值得。”
她的声音里带着恳求，也带着不容置疑的坚持。
江辰风看着她路灯下格外明亮的眼睛，那里面有自己的倒影，也有一种让他无法拒绝的担忧。他沉默了几秒，然后点了点头。
“好，我答应你。”
他的爽快反而让林晚星愣了一下。
然而，他紧接着向前迈了一步，拉近了两人之间的距离，低下头，目光沉沉地锁住她的眼睛，用一种低沉而清晰，仿佛立誓般的语气补充道：
“我答应你，不轻易动手。”
“但我不会答应你，在你需要的时候袖手旁观。”
“林晚星，只要我在，就不会让任何人欺负你。”
他的话语不高，却带着千钧之力，每一个字都重重地敲在林晚星的心上。这不是少年意气用事的豪言壮语，而是一种冷静陈述事实的笃定。仿佛在说，今天太阳会落下，明天太阳会升起，而他会保护她，这是一样理所当然的事情。
林晚星怔怔地看着他，一时间忘了反应。披在身上的外套仿佛瞬间变得滚烫，那股温暖从皮肤直接渗透到了心底最深处。
看着她有些发愣的样子，江辰风眼底深处掠过一丝极淡的笑意。他抬手，似乎想习惯性地揉揉她的头发，但手伸到一半，却顿住了，最终只是轻轻拍了拍她肩上并不存在的灰尘。
“快回去吧，很晚了。”他收回手，语气恢复了平时的淡然。
说完，他不再停留，转身朝着自己家的方向走去，背影很快融入了夜色之中。
林晚星站在原地，久久没有动弹。肩膀上被他拍过的地方，似乎还残留着一点点温度。耳边反复回响着他刚才那句——“只要我在，就不会让任何人欺负你。”
夜风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。
直到他的身影彻底消失在巷子尽头，林晚星才缓缓抬起手，轻轻攥紧了身上那件宽大的外套衣襟。一种陌生而汹涌的情愫在她心中激荡，是安心，是感动，还有一种连她自己都无法清晰定义的、酸涩又微甜的悸动。
她抬头望向江辰风离开的那片浓重夜色，心里清晰地知道一件事——
有些东西，从这一刻起，已经不一样了。
然而，少女此刻并不知道，少年那句沉默的誓言，在未来将会以何种更加决绝和惨烈的方式应验。此刻的温暖与安宁，如同暴风雨前短暂而珍贵的平静。