安全屋的第三个清晨，林晚星不再需要从恍惚中辨认自己身处何方。
她已熟悉了这里空气净化器低沉的频率，熟悉了透过加厚窗帘缝隙洒进来的、总显得不够鲜亮的光线，熟悉了餐桌上每日准时出现、营养均衡却味道雷同的餐食。规律带来一种虚假的平静，像一层薄冰覆盖在暗流涌动的湖面。
李调查员每日会来一次，有时是早晨，有时是傍晚。她带来的消息如同拼图碎片，缓慢地拼凑着外部世界的剧变：陆氏集团股价在连续暴跌后暂时停牌，更多与陆展逸相关的违法证据被陆续挖出，沈玉茹因涉嫌作伪证和转移资产被正式立案侦查，陆家老宅被多个部门联合搜查……而陆振英，依然在那个微妙的位置上，配合调查，主持残局，沉默得像一道影子。
林晚星安静地听着，很少发问。她的情绪被很好地收敛在那双过于平静的眼睛后面。只有在听到养父母通过李调查员转达的、诸如“好好吃饭”、“注意保暖”这类最朴素的叮嘱时，她的眼角才会不易察觉地柔和几分。
更多的时间，她独处。
那部特殊手机成了她与外界唯一的、受控的通道。江辰风每天都会发来信息，时间不定，内容简短。有时是一张天空的照片（他所在城市的，或是她家乡的），有时是一句无关痛痒的提醒（“降温，添衣”），有时只是简单的“安”。从不谈正在进行的事，也不问她的感受，却像一种沉默的陪伴，确认着那条连接线的存在。
她每次都认真回复，同样简短。报平安，说“收到”，或者回应他关于天气的话。他们之间的交流，克制得像在打某种只有彼此能懂的、安全的电报。但她知道，这平静的通讯背后，是他正在风暴中心，为她，也为他们未知的未来，进行着怎样艰险的博弈。
这种认知让她无法真正放松。被动等待保护的状态，与日俱增地滋生出一种焦灼。江辰风那条“想想你真正想要什么”的信息，像一颗投入心湖的石子，涟漪持续扩散。
她想要什么？这个问题开始有了更具体的轮廓。
她想要真相。不只是陆家对她所做之事的真相，还有那枚钥匙的真相，养母与它关联的真相，她自己身世背后可能隐藏的、更完整的真相。
她想要力量。不是陆家那种倚仗财富和特权的力量，而是能够保护自己、保护所爱之人、甚至能在一定程度上影响事态走向的力量。江辰风给了她一个避风港，但她不能永远只做被妥善安置的“重要物品”。
她还想要……一个明确的身份。不是陆家流落在外的“小姐”，也不是需要被隐藏保护的“证人”。她是林晚星。这个名字，承载着养父母二十年的养育之恩，承载着她自己的拼搏和伤痕，也承载着与江辰风共同走过的青春。她需要让这个名字，堂堂正正地、清晰地立在这个世界上，无论前面有多少荆棘。
这个念头，在第三天下午李调查员带来一份文件让她签字确认时，变得尤为强烈。
那是一份关于她之前提供证言的初步整理记录，需要她核对无误后签字。文件顶端，她的名字后面，用括号标注着“曾用名：陆晚星”。
她的目光在那三个字上停留了很久。“陆晚星”。一个她只在出生证明和陆家内部某些冰冷文件上见过的名字，一个象征着她被迫卷入的豪门血脉和所有不堪过往的名字。
“这个曾用名，”她抬起眼，看向李调查员，声音平静，“是必须标注的吗？”
李调查员似乎有些意外她会问这个，推了推眼镜：“从法律和户籍管理角度，这是你身份历史的一部分，在正式文书上通常需要注明，以确保记录的完整性和准确性。有什么问题吗？”
林晚星沉默了一下，手指轻轻拂过“林晚星”三个字。“‘林’是我养父的姓，‘晚星’是养母给我取的名字，希望我像夜晚的星星，就算光亮微弱，也能自己照亮自己。”她缓缓说道，像在陈述一个与文件无关的事实，“‘林晚星’这个名字，才代表真实的我。”
李调查员注视着她，眼中闪过一丝了然和淡淡的同情。“我明白你的感受。但程序上……”
“我理解程序。”林晚星打断她，语气依然平和，却带着一种不容置疑的坚定，“我会签字。但我希望，在以后所有可能公开的、与我相关的正式场合或文件里，‘林晚星’是我唯一被使用的姓名。‘陆晚星’那个名字，以及它背后所代表的血缘和家族，对我而言，更多是伤害和束缚的来源，而非荣誉或归属。”
她拿起笔，在签字栏上，用力地、清晰地写下“林晚星”三个字。笔迹舒展有力，不再是过去那种带着小心谨慎的秀气字体。
李调查员看着她签完，收起文件，点了点头：“你的意愿，我会在报告中注明。身份认同是个人的基本权利。”她顿了顿，补充道，“另外，你上次提到的，关于那枚金属吊坠和内部钥匙的鉴定申请，我们已经提交给相关技术部门。但由于物品的特殊性和历史可能比较久远，鉴定可能需要一些时间，尤其要追溯具体来源和制作工艺的话。”
“我明白，谢谢。”林晚星知道这急不来。钥匙的秘密，或许比她想象的更深。
李调查员离开后，林晚星走到客厅那扇唯一的窗户边，再次拉开一丝缝隙。楼下，那个“看报纸”的男人换了另一个，依旧尽职地守在那里。保护，也是界限。
她需要做点什么，不能只是等待鉴定结果，等待外界消息，等待江辰风安排好一切。
她回到卧室，从抽屉里拿出那个用纸巾包好的修眉刀片，又抚了抚腕间的红绳。然后，她打开那部特殊手机，点开与江辰风的对话界面。
过去的对话简短而克制。她盯着屏幕，手指在虚拟键盘上悬停良久，终于，缓慢而坚定地开始输入。这一次，她不再只是回复。
“辰风，我这里一切如常，勿念。李姐刚走，确认了一些证词。我看到了那个曾用名。我告诉她，以后我只用‘林晚星’。”
她停顿了一下，继续写。
“钥匙已提交鉴定，需要时间。我一直在想它的事，也想养母。有些疑问，盘旋不去。”
“另外，我可能需要一些资料。不涉密、不违规，只是关于经济、法律基础，或者……企业管理入门方面的东西。如果有合适的电子版或书籍，能否想办法让我看看？在这里时间很多，不想虚度。”
“我知道你在做很复杂的事，一切小心。不必立刻回复，有空时再说。”
点击发送。
信息状态很快显示“已送达”。林晚星轻轻呼出一口气，感觉心脏跳得有些快。这不是单纯的问候或报平安，这是她第一次，明确地向他表达自己的意愿和需求——关于身份，关于求知，关于参与。
她不再满足于只做被通知、被保护的一方。她要开始为自己积累力量，哪怕是从最基础的知识开始。她不知道江辰风会如何反应，是否会觉得她冒失，或者认为她不该在这种时候分心。
等待回复的时间变得有些漫长。她强迫自己离开手机，在狭小的客厅里慢慢踱步，脑海里却反复推敲着自己刚刚发出的每一个字。
大约过了一个小时，手机终于震动。
不是信息，是来电！屏幕上跳动着那串星号数字。
林晚星的心猛地一提，迅速拿起手机，走到卧室相对私密的空间，才按下接听。
“晚星。”江辰风的声音传来，比平时电话里听到的略显低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，但语调平稳。
“是我。”林晚星握紧手机，声音尽量保持平静。
电话那头似乎有极轻微的纸张翻动声，然后是他清晰的话语：“信息收到了。关于名字，我支持你的决定。‘林晚星’很好。”
简单的肯定，却像一阵暖流，瞬间抚平了她心中些许的不安和忐忑。
“你要的资料，”他继续道，语速不快，像是在边思考边说，“我会安排。基础的经管和法律原理，还有一些案例汇编，不涉及具体敏感信息，应该可以。通过内部加密通道传送，你需要用我接下来告诉你的方法，在那部手机上一个隐藏的阅览器里打开。”
他简明扼要地告诉她如何操作。那部看似简单的手机，显然功能并不简单。
“另外，”江辰风顿了顿，声音压低了一些，“钥匙的事，我这边也托了一些可靠的关系在私下查。你养母那边……暂时没有发现她与陆家旧宅有直接关联的记录。钥匙的来历，可能更早，或者更曲折。你要有心理准备，也可能永远查不出确切结果。”
林晚星心头一沉，但随即又觉得这也在情理之中。“我明白。无论结果如何，我都接受。只是……想知道一个答案。”
“嗯。”江辰风应了一声，然后电话里安静了几秒，只能听到他均匀的呼吸声。就在林晚星以为他要说结束语时，他忽然开口，问了一个似乎与之前话题无关的问题：
“晚星，你还记得高二那年，我们代表学校去市里参加商业模拟挑战赛吗？”
林晚星一愣，记忆瞬间被拉回那个阳光灿烂、充满草稿纸和激烈辩论的夏天。“记得。我们队差点进了决赛，最后因为财务报表上一个数据引用错误，被扣了关键分。”
“不是‘差点’。”江辰风的声音里似乎染上了一丝极淡的、几乎听不出的笑意，“是我们拿到了亚军。奖杯后来放在学校荣誉室了。”
林晚星眨了眨眼，有些困惑他突然提起这个。
“我提这个，是想说，”江辰风的语气重新变得沉静而认真，“你那时做财务模型和风险推演的能力，连带队的经济学老师都惊讶。他说你有一种罕见的、对数字和逻辑链条的直觉。那不是书本上学来的，是天分。”
他的话像羽毛，轻轻掠过林晚星的心湖。
“你想学习，积累力量，这是好事。但不要妄自菲薄，也不要只从零开始。你的天分一直都在，只是被压抑了太久。”江辰风缓缓说道，“资料我会给你，但更重要的是，相信你自己。你思考问题的方式，你面对困境的韧性，你骨子里那种不肯服输的劲儿……这些，才是你现在最需要清晰认识并运用的‘力量’。”
林晚星握着手机，感觉喉咙有些发紧。他看到了，他一直在看着。不仅看到她的脆弱和挣扎，也看到那些连她自己都几乎遗忘的微光。
“辰风，我……”
“我知道。”他打断她，声音温和却不容置疑，“按你想的去做。学习可以，但别给自己太大压力。目前，你的安全和平静，就是对我最大的支持，也是我们后续所有行动的基础。明白吗？”
“……明白。”
“好。”他似乎松了口气，“我这边还有些事要处理。资料稍晚些发给你。记住我说的方法。保持联系。”
“你……”林晚星忍不住追问，“你也注意安全，记得休息。”
“嗯。”他应了一声，停顿了一下，又说，“晚星，风暴会过去的。而我们，会一起看到风暴后的天空。”
电话挂断了。
林晚星缓缓放下手机，在床边坐下。窗外的光线不知何时已经变成了暖黄色，夕阳的余晖透过那道缝隙，在地板上投下一条长长的、温暖的光带。
江辰风的话在她心中回荡。关于名字的支持，关于资料的允诺，关于她自身力量的提醒，还有那句“一起看到风暴后的天空”。
她不再是孤独的浮萍，也不再仅仅是被保护的瓷器。
她走到书桌前（那里只有一张空桌），想象着稍后那里会出现加密传输来的知识世界。她会学习，会思考，会梳理过去，也会准备未来。
她低头，看着手腕上的红绳。金属坠子安静地贴着皮肤。
钥匙的真相或许难寻，养母的过往或许成谜。但她是林晚星。这个名字，将不再被任何前缀或曾用名所定义。
她拿起那部特殊手机，按照江辰风刚才教导的方法，果然在层层加密菜单下，找到了一个极其简洁的文档阅览器入口。此刻里面还是空的。
她退出界面，回到主屏幕。目光落在窗外渐深的暮色上。
风暴眼依然平静，但平静之下，某种东西正在悄然生长。不是焦虑，不是依赖，而是一种清晰的、向内而生、也准备向外探出的力量。
夜色降临，安全屋的灯自动亮起。林晚星坐在光晕里，背脊挺直，眼神清亮，等待着即将送达的第一份“资料”，也等待着自己重新出发的时钟，悄然拨动下一个齿轮。