时光如涓涓细流，在林府的庭院中静静淌过。
春末的暖阳带着恰到好处的暖意，洒在抽新的枝叶上，院落里的花草在微风里舒展，一派生机勃勃。
云疏便如同这院中沐浴着阳光的植物，在不动声色的温暖与包容里，悄然舒展着枝叶。
那些尖锐的棱角被温柔地磨平，留下愈发清晰的、属于少年人的轮廓。
他依旧不算多话，但那份刻意的、带着防御意味的疏离，早已在日复一日的相处中悄然冰释。
如今与林清晏同行，他已能很自然地走在公子身侧，距离不远不近，恰好能感受到对方衣袖带起的微风。
偶尔林清晏停下脚步，指着天际的流云或是墙角的野花与他低语，他也会微微侧首倾听，甚至唇角会牵起一抹极淡却真实的弧度。
他的目光，越来越多地、不由自主地追随着林清晏的身影。
那里面沉淀下来的，是日益深厚的依赖与全然的信任，如同雏鸟望向唯一的归巢。
林清晏将母亲的教诲刻在心间，将教导化作了更细腻的浸润。
他不再刻意安排“授课”，而是让知识与关爱如同空气般无处不在。
书房里，他读书读到兴味盎然处，会自然地侧身，将书册往云疏那边偏过几分，指着某一行文字，声音清润：
“云疏，你看这句，‘落霞与孤鹜齐飞’，是否极有画面？”
云疏便会凑近些，顺着那修长手指望去，目光在墨字与公子含笑的侧颜间流转，轻轻点头。
林清晏练字时，会让他帮忙按住纸角，手腕运转间，会随口讲解笔画的走势：
“这一捺，要如刀锋般利落，却又不能失之厚重。”
温热的气息偶尔拂过耳畔，云疏不再僵硬，只是耳根微微泛红，目光却更加专注。
他甚至会在散步时，顺手折下一片新发的嫩叶，递到云疏手中，笑道：
“尝尝，是酸的。”
云疏会依言轻轻一抿，被那酸涩激得微微蹙眉，换来林清晏一阵清朗的笑声。
那些图画版的蒙学读物和合手的毛笔，依旧会“恰好”出现在书案一角。
云疏如今已能很坦然地取用，有时甚至会在林清晏看过来时，主动将临摹的字递过去，眼神里带着一丝不易察觉的期待。
林清晏从不吝啬鼓励，会指着某个写得尤其好的笔画，真诚赞道：“这一笔很有力道，进步很快。”
他的字，渐渐褪去了最初的稚拙与模仿，开始有了自己的风骨，虽仍显青涩，却笔笔认真，如同他这个人，在安稳的土壤里，慢慢生长出属于自己的姿态。
两人同出同进，身影交织在回廊、书房与庭院之间。
一个清雅如竹，风姿初绽；一个沉静如影，却已不再是游离于外的影子，而是紧密相随的一部分。
他们之间流动着一种无需言语的默契，一个眼神，一个细微的动作，便能明了彼此心意。
这成了县学与林府之间，最温暖而和谐的一道风景。
这日，是林清晏的十三岁生辰。
县令府邸并未大肆操办，但往来道贺的亲友同窗依旧不少。
花厅里堆满了各色礼物，有精致的文房四宝，有罕见的古籍拓本，有镶嵌美玉的腰带，还有同窗们送的时兴玩物，琳琅满目，彰显着林家公子的身份与人缘。
林清晏穿着苏婉如亲手缝制的新衣，一身雨过天青色的锦袍，衬得他面容愈发清俊。
他得体地应对着宾客，言行举止谦和有礼，眉宇间却并无多少对礼物的热切，仿佛那些华美之物，于他不过是寻常点缀。
云疏安静地跟在林清晏身后，看着那些他连名字都叫不出的珍贵礼物，墨黑的眸子里，闪过一丝混杂着羡慕与失落的黯然。
他什么都没有。
公子待他这样好，给了他名字，给了他安身之所，教他识字……可他，连一件像样的礼物都拿不出来。
整个上午，他都显得有些心不在焉。
午宴过后，宾客稍散，林清晏被父母叫去说话，云疏看着满厅的礼物，抿了抿唇，悄悄从侧门溜了出去，身影很快消失在府邸后门的方向。
林清晏与父母说完话回来，习惯性地寻找那个熟悉的身影，却遍寻不着。问了仆役，只说他似乎往后院去了。
林清晏心中微微诧异，云疏平日极少独自离开院子，更别说出门了。
他压下疑虑，只当他是被热闹吓到，躲去清静处了。
直到夕阳西斜，将天边染成温暖的橘红色，云疏才带着一身淡淡的青草气息和尘土，匆匆回来。
他的发丝有些凌乱，指尖沾着些许草屑，衣角也被露水打湿了一块，神情却带着一种奇异的、混合着疲惫与兴奋的光彩。
他径直找到正在书房整理各方送来生辰贺礼的林清晏，在雕花木门外停顿了一下，看着公子在满室琳琅中专注打量一方歙砚的侧影，不自觉地攥紧了藏在身后的东西。
他深吸了一口气，才迈步进去。
“公子。”他低声唤道，声音里带着一丝不易察觉的紧张，像是怕惊扰了这满室的安宁。
林清晏回过头，暖黄的光线下，一眼便看到他发梢沾着的几根细碎草屑，肩头也蹭了些许灰尘，不由得愣了一下，放下手中的砚台，温和问道：
“去哪儿了？怎弄得一身草屑？”
云疏没有立刻回答，嘴唇微微抿紧，像是鼓足了极大的勇气。
他避开林清晏探究的目光，将一直背在身后的手，慢慢地、极其郑重地伸到林清晏面前，动作甚至有些僵硬。
在他的掌心里，静静地躺着一只草编的蚱蜢。
细长的草叶被精心择过，干净鲜亮，还带着田野间清新的气息。
那蚱蜢编得实在算不得精巧，甚至有些歪歪扭扭。
草茎的选择粗细不均，编织的手法也显稚嫩，一条腿似乎比另一条短了一截，触须也一长一短，形态憨拙，却带着一种朴拙的、蓬勃的生命力。
看得出编它的人费了极大的心思，每一处折弯都极其用力，使得这只小小的草蚱蜢显得格外结实。
“给……给公子的。”云疏的声音更低了，带着明显的忐忑，他不敢看林清晏的眼睛，只死死地盯着自己的脚尖，耳根却悄悄红透了，“生辰……快乐。”
他记得，前几天在院子里，看到一只碧绿的蚱蜢从草叶间跳过，公子曾停下脚步，饶有兴致地看了好一会儿，还笑着说这小生灵甚是活泼有趣。
他当时就在旁边，将公子眼中那瞬间的亮光记在了心里。
他没有能拿得出手的东西。他唯一会的，是流浪时跟一个老乞丐学过的一点粗糙的草编手艺，勉强能编个蚂蚱、蜻蜓。
这半日，他跑遍了府邸后那片野草地，挑了最柔韧的青草，拆了编，编了拆，不知失败了多少次，手指被草叶划出了细小的血痕，才终于得了这么一只勉强能看的。
此刻，他将这凝聚了他半日心血和全部勇气的、微不足道的“礼物”捧到公子面前，心中如同揣了只兔子，砰砰直跳。
他会嫌弃吗？会觉得寒酸吗？会……笑话他吗？
林清晏看着伸到面前的、那只握着草蚱蜢的、带着草屑和细小伤痕的手，再看看云疏那低垂的、几乎要埋进衣领里的脑袋和通红的耳根，心头仿佛被最柔软的羽毛轻轻拂过，荡开一圈圈温热的涟漪。
他没有立刻去接，而是先伸出手，用指腹轻轻擦去云疏脸颊旁不小心沾上的一点泥印，动作自然而又温柔。
云疏身体微微一颤，却没有躲闪。
然后，林清晏才低下头，目光落在那只歪歪扭扭的草蚱蜢上。
他看得极其认真，仿佛在欣赏一件绝世珍品。
他看到了那不均匀的草茎，看到了那长短不一的触须，也看到了那编织过程中因为反复尝试而留下的、过于用力的折痕。
他看到的，不是一只粗糙的草玩具，而是云疏消失的半日时光，是他蹲在野地里反复尝试的专注，是他笨拙却无比真诚的心意。
“这是你编的？”林清晏的声音比平时更加温和，带着一丝不易察觉的动容。
云疏极小幅度地点了点头，依旧不敢抬头。
“很精神，”林清晏由衷地赞叹，他小心翼翼地、如同对待易碎的珍宝般，从云疏掌心取过那只草蚱蜢，指尖轻轻拂过那歪斜的翅膀，“我很喜欢。”
他环顾了一下堆满精美礼物的书案，然后，毫不犹豫地走到最显眼的位置——
那是他平日放置最心爱书籍和常用印章的地方，轻轻地将那只歪歪扭扭的草蚱蜢，端端正正地放在了上面。
翠绿的草蚱蜢，置身于笔墨纸砚与古籍珍玩之间，显得格格不入，却又异常夺目。
“就放在这里，”林清晏转过身，看着终于因惊讶而抬起头的云疏，他的眼睛清澈明亮，里面盛满了毫不掩饰的珍视与喜悦，“这样，我每日都能看到。”
云疏怔怔地看着书案上那只属于自己的、粗糙的草蚱蜢，占据了最光明、最尊贵的位置。
再看看公子脸上那毫无伪饰的、真切的笑容，一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，鼻尖酸涩得厉害。
他飞快地低下头，用力眨了眨眼睛，将那股湿意逼了回去，嘴角却控制不住地，极小幅度地、生涩地向上弯了一下。
林清晏没有戳破他的窘迫，只是走到他身边，如同往常一样，自然地牵起他的手，掌心温暖干燥。
“走，云疏，该用晚饭了。娘说今天特意做了你爱吃的糖醋小排。”
夕阳的余晖透过窗棂，将两人的身影拉长，交织在一起。
书案上，那只歪歪扭扭的草蚱蜢在金色的光晕中，仿佛被镀上了一层温暖的光泽，静静地诉说着，何为真心，何为珍重。
这一刻，无需再多言语。
云疏知道，他送出的，不仅仅是一只草蚱蜢。
而林清晏珍重收藏的，亦远非一件生辰礼。