夜色渐浓，府内的灯笼次第亮起，在青石路上投下温暖的光晕。
林清晏脚步匆匆，心头萦绕着云疏方才决绝离去时那破碎的眼神，一种难以言喻的焦虑驱使着他。
他几乎找遍了整个前院，最后，在靠近后厨那个堆放杂物、平日极少有人涉足的僻静小院角落里，看到了那个蜷缩在阴影中的熟悉身影。
云疏抱着膝盖，坐在一截废弃的石墩上，将脸深深埋入臂弯，单薄的肩膀在夜色中微微耸动，像一只被遗弃的、独自舔舐伤口的小兽。
林清晏的心像是被什么东西狠狠攥了一下，放轻脚步走过去。
听到脚步声，云疏猛地抬起头。月光下，他脸上未干的泪痕清晰可见，眼睛红肿，看到是林清晏，他眼中瞬间闪过慌乱、无措，还有一丝生怕被责备的怯意。
他手忙脚乱地想站起身，却被林清晏轻轻按住了肩膀。
“别动。”林清晏的声音很轻，带着夜晚的凉意，却奇异地抚平了云疏一瞬间的慌乱。
他在云疏身边坐下，两人并肩坐在冰冷的石墩上，共享着这一小方寂静的天地。
没有质问，没有不悦，只是轻声问：“躲在这里做什么？”
他的声音一如既往的温和，仿佛刚才那场激烈的拒绝从未发生。
云疏的睫毛上还挂着未干的泪珠，他不敢看林清晏的眼睛，低着头，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和急切：
“公子……对不起，我……我不是不知好歹，老爷夫人的恩情，我……我下辈子做牛做马也报答不完……”
他语无伦次，急于解释，却又不知该如何准确表达内心那复杂汹涌的情绪。
“我知道。”林清晏打断他，依旧蹲着，与他平视，目光平静而包容，“爹娘没有生气，我也没有。”
这句安抚让云疏紧绷的神经稍微松懈了些，但愧疚感更重。
他用力攥着自己的衣角，指节泛白，仿佛在积蓄勇气，终于，他用一种近乎破碎的音调，艰难地剖白：
“我只想……只想就这样跟着公子，”他终于抬起头，泪眼朦胧地望向林清晏，那眼神纯粹而执拗，带着孤注一掷的恳求。
“读书写字，磨墨铺纸，为公子牵马执凳……只要能在公子身边，看到公子好好的，我就心满意足了。别的……别的我什么都不要，都不要……”
他像是用尽了所有勇气，声音颤抖却坚定：“我不做林家的二少爷，不做义子……”
墨黑的眸子里水光潋滟，充满了真诚到近乎痛苦，“我只要……只要能跟着公子，做公子的云疏，就够了。只是……只是公子的云疏……只做您一个人的……随从。可以吗？”
最后三个字，他问得小心翼翼，带着卑微的祈求，仿佛这是他所求的全部世界。
他反复强调着“公子的云疏”这几个字，仿佛这是他在茫茫人海中，唯一能抓住的、确认自身存在的浮木。
不是林府的二少爷，不是任何光鲜亮丽的身份，就只是“林清晏的云疏”。
这个称谓，包含了他全部的安全感、归属感和不容置疑的忠诚。
林清晏静静地听着，看着眼前这双被泪水洗净、愈发清澈明亮的眸子，那里面映着细碎的月光，也映着他自己的影子。
更有着一份不容错辨的、将自己全然交付的决绝。
他忽然明白了。
云疏拒绝的，不是林家的善意，不是兄弟的情分，而是那个可能会让他与“林清晏的云疏”这个身份产生哪怕一丝疏离的可能。
他是在用这种近乎偏执的方式，守护着他心目中与自己之间最独一无二的联结。
他明白了，这不是抗拒，不是疏远，恰恰相反，这是云疏能给出的、最极致、最纯粹的交付。
他将自己的一切，他的忠诚，他的未来，他全部的心意，都毫无保留地、固执地系在了“林清晏”这个人身上，而不是“林家少爷”这个身份上。
他不要泛泛的家人之名，他只要做他独一无二的“云疏”。
他心中所有的困惑、不解，在这一刻都烟消云散，取而代之的是一种汹涌澎湃的、酸涩又无比柔软的情绪。
一股难以言喻的、混杂着心疼、感动和某种奇异悸动的暖流，缓缓淌过林清晏的心田。
他伸出手，轻轻覆上了他紧攥着衣角、微微颤抖的手。少年的掌心温热干燥，带着令人安心的力量。
然后，他用指腹极其轻柔地、一点点擦去云疏脸颊上残留的泪痕。
他的动作那么温柔，带着珍视。
云疏在他温柔的触碰下，身体微微僵住，却并没有躲闪，只是睁着那双湿漉漉的眼睛，一眨不眨地望着他，等待着他的宣判。
良久，林清晏的唇角缓缓勾起一抹极清浅、却无比真实的弧度。
他收回手，目光沉静而深邃地望进云疏眼底，声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的郑重：
“好。”
一个字，清晰地落在寂静的夜里。
这个字清晰而柔和，却像带着千钧之力，瞬间抚平了云疏所有的不安与慌乱。
“不做兄弟。”林清晏继续说道，每个字都敲在云疏的心上。
“那便做我林清晏，”他微微倾身，拉近了两人之间的距离，气息几乎交融，“此生唯一的随从。”
他的目光紧紧锁住云疏，带着一种近乎温柔的语气：
“做我的云疏。可好？”
“我的”二字，被他刻意加重，带着清晰的占有意味和无比的珍视。
这不是主仆的界定，这是独一无二的归属。
云疏的瞳孔微微放大，呼吸在那一刻几乎停滞。
他望着近在咫尺的公子，望着那双映着月华、只倒映着他一人身影的清澈眼眸，听着那如同誓言般的话语……
一股巨大的、滚烫的暖流从心脏最深处奔涌而出，瞬间席卷了四肢百骸，冲垮了所有的不安、惶恐和自卑。
原来，公子懂他。
懂他的惶恐，懂他的执拗，懂他那些无法宣之于口的、笨拙而炽热的心意。
他不要做林府的少爷，公子便许他做“唯一的随从”；他只想做“公子的云疏”，公子便回应他“我的云疏”。
公子懂他所有的挣扎，懂他卑微又固执的心意，并且……接纳了。
不是以施舍的姿态，而是以平等的、甚至带着珍视的承诺，给了他最想要的答案。
泪水再次不受控制地涌出，但这一次，不再是痛苦和绝望，而是巨大的喜悦、安心和一种尘埃落定般的归属感。
他用力地点头，哽咽得说不出完整的话，只能从喉咙里发出一个带着泣音的：
“……嗯！”
他用力点头，一遍又一遍，仿佛只有这样，才能表达他内心的激动与确认。
林清晏看着他这般模样，心头软成一片。他伸出手，没有再去擦他的眼泪，而是轻轻将云疏揽入怀中，让他的额头抵在自己的肩头。
“傻瓜，”他低声叹息，带着无尽的怜爱，“既然是我的随从，那便要听我的。以后不许再动不动就跪，不许再自称‘小人’，不许再觉得自己低人一等。我林清晏的随从，当有傲骨，当与我并肩。”
云疏在他怀里，感受着这份温暖的包裹和那霸道又温柔的“命令”，用力地点头，泪水浸湿了林清晏肩头的衣料。
“听到了吗？”林清晏轻声问。
“……听到了。”云疏的声音闷闷的，却带着前所未有的坚定和明亮。
林清晏应着笑容在渐浓的暮色中温柔得不可思议，“那就说好了，从此，你就是我一个人的云疏。”
只是我一个人的云疏。
云疏用力地、重重地点头，反手紧紧回握住林清晏的手，仿佛抓住了整个世界。
“嗯！”他带着哭音，却笑得像个终于得到了最想要糖果的孩子，“云疏……云疏一辈子都是公子的随从！一辈子都是！”
暮色彻底笼罩了回廊，远处有丫鬟点亮了灯笼，暖黄的光晕渐次亮起，驱散了角落的昏暗。
林清晏拉着云疏站起身，依旧没有松开手。
“走吧，”他声音轻快，“听说厨房今晚做了你爱吃的糖蒸酥酪，去晚了可就被抢光了。”
“嗯！”云疏用力点头，亦步亦趋地跟在他身侧，这一次，他的脚步踏实而轻快，之前所有的阴郁和不安都被抛在了身后。
两人手牵着手，走在渐起的灯火与星光下。身影被拉长，交织在一起，亲密无间。
一种无形却坚韧的纽带，在这一刻，以一种超越世俗定义的方式，将两人的命运更紧密地联系在了一起。
不是主仆，胜似主仆；不是兄弟，超越兄弟。
他是他此生唯一的随从，是他独一无二的云疏。
这份专属的、带着宿命般浪漫的认定，比任何名分都更让云疏感到心安和满足。
而林清晏也在这份近乎虔诚的追随中，感受到了一种前所未有的、被全然信任和需要的重量。
他们的故事，从雨巷的救赎开始，终于在这一刻，找到了独属于彼此的、最契合的序章。
前路漫长，但彼此陪伴，便无所畏惧。