一、暴雨归乡
青石村笼罩在七月暴雨中，山雾如鬼魅般缠绕着黛色峰峦。李明踩着泥泞的山路，背包里装着给父亲带的药，手电筒光束在雨帘中忽明忽暗。这是他离家五年来第一次回来——父亲突发怪病，村医束手无策，电话里只反复念叨着“古棺……别碰……”雨声轰鸣，仿佛天地间只剩他一人，脚步沉重地踏在记忆中的归乡路上。
拐过村口那棵歪脖老槐树时，一道佝偻黑影突然拦住去路。李明险些撞上对方，手电筒照出一张沟壑纵横的脸——是陈伯，村中独居的老守棺人。他裹着件破旧的蓑衣，雨水顺着灰白鬓角滴落，浑浊的眼睛在暗处闪着幽光。“小崽子，这时候回来？”陈伯沙哑的声音像被砂纸磨过，带着一股山野间的阴寒，“古棺的封印松了，村里已经死了三个人了。”
李明心头一颤。记忆中的陈伯总是沉默守在村尾祠堂，关于古棺的传说他听过：百年前，村中挖出青铜古棺，触棺者皆暴毙，先祖以血祭封棺，立誓“棺不动，村安宁”。如今封印松动，暴雨更是冲垮了祠堂后山的部分封土……他咽了咽口水，刚要开口询问，陈伯突然压低声音，手指向远处：“你看那山雾——像不像当年封棺时，那些‘东西’吐出的怨气？”
李明顺着方向望去，只见后山方向雾气翻涌，似有黑影在雾中扭曲蠕动。一股寒意从脊背窜上后脑，他攥紧背包带子：“陈伯，这到底怎么回事？村长怎么说？”
陈伯嗤笑一声，露出残缺的牙：“那张德福？他巴不得所有人都当瞎子！死的三个都是当年参与封棺的后人，报应来了。”话音未落，远处传来凄厉的哭声——又有人家办丧事了。陈伯瞥了李明一眼，转身消失在雨幕中，只留下一句飘散在风里的低语：“别碰那棺……你爹的病，怕是沾了棺里的‘气’。”
李明回到家中，老宅木门“吱呀”作响，仿佛也染上了岁月的腐朽。父亲躺在床上咳喘，面色青灰如蒙了一层死气，床榻边堆满了村医开的草药，却丝毫不见起效。母亲抹泪道：“你爹半个月前突然这样，嘴里总说‘他们从棺里出来了……’”她颤抖着掀开父亲的衣袖，李明瞳孔骤缩——父亲手臂上布满暗红斑点，中心处竟有细小的孔洞，仿佛被什么虫子啃噬过。
窗外雨声如鼓点，李明想起陈伯的话，决定夜探祠堂。他避开村长家巡夜的狗，摸向村尾祠堂。月光下，祠堂后山泥坡坍塌处，青铜棺角露了出来，棺身上刻着扭曲的符文，似有暗红液体从缝隙渗出。李明屏住呼吸，指尖刚触到棺身，一阵阴风掠过，棺盖发出“吱呀——”的声响，仿佛有东西在棺内挣扎欲出。他毛骨悚然，冷汗浸透后背。
忽然，远处传来脚步声，李明急忙躲入草丛。是村长张德福带着两个壮汉，举着手电筒查看坍塌处。“赶紧填回去，别让外人瞧见！”张德福低声呵斥，声音透着焦躁，“考古队后天就来，这事要是闹大……”一个壮汉嘀咕：“可老陈头说这是诅咒……”张德福冷笑：“那老疯子的话也信？当年封棺时他爹就疯了，血脉里带着疯病！填了土，等考古队挖出宝贝，咱们都能分一笔！”
李明攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。陈伯的警告、父亲的怪病、村长的遮掩……古棺深处藏着什么？他想起父亲病床上的呓语，以及手臂上诡异的虫洞，决心揭开真相。次日清晨，他找到王秀兰——儿时玩伴，如今成了寡妇。她眼眶红肿，压低声音道：“李明哥，我男人就是第三个死的。村长不让人报官，说怕惊动棺里的‘东西’……可我偷偷看了，他胸口有……有虫子咬的洞！和伯叔一模一样！”
暴雨后的山村弥漫着腐臭，泥泞的路上散落着纸钱残屑。李明站在村口老槐树下，望着祠堂方向——古棺的诅咒已撕开了青石村的平静假象。他必须找到答案，不仅为父亲，也为这片被恐惧吞噬的土地。此刻，山雾再次翻涌，似有低语从雾中传来，如怨如泣……
二、守棺人秘语
李明在村中老井旁找到了陈伯。他蜷缩在一棵歪脖槐树下，面前摆着几盏破旧的陶碗，碗中盛着混着符纸灰烬的清水，正用枯枝在泥地上画着古怪的符号。见李明走近，陈伯头也不抬，嘶哑的声音像是从地底渗出：“来了？坐吧，该说的都得告诉你了。”
李明蹲下身，注意到陈伯的手背布满暗红斑点，与父亲手臂上的伤口惊人相似。他心头一凛，却未开口，静待陈伯讲述。老人啜了口碗中浑浊的水，缓缓道：“百年前，村中挖渠时掘出了那口青铜棺。棺盖一开，黑雾冲天，触棺的二十三人当晚便七窍流血而死。村里请了茅山道士，说是棺中封着‘蛊灵’，需用活人血祭，再以符文镇之。我爹就是那血祭的人之一……”他枯瘦的手指颤抖着指向祠堂方向，“那道士说，守棺人一脉必须世代守护，否则诅咒会循血苏醒。”
李明瞳孔骤缩：“您说‘循血苏醒’？难道那些死者都是守棺人的后代？”陈伯惨笑一声，撩起衣襟——腹部赫然盘踞着一团暗红纹路，形如蜈蚣，末端正渗出脓血：“当年道士封棺时，在我爹血脉里种了‘引蛊’，说是能感应棺中邪灵。如今封印松动，这蛊虫也开始啃我的骨头了。”他猛地抓起李明的袖子，将他的手按在自己腹部，“你爹的病，也是这蛊虫作祟。那邪灵……它饿了。”
山风掠过槐树，枝叶簌簌作响，似有无数低语在风中交织。李明后背发凉，陈伯却忽然起身，从破布袋中掏出一张泛黄的符纸，上面密密麻麻写着血红的咒文：“这是封棺时道士留下的‘镇魂符’，能暂时压制邪灵。但若想彻底解开诅咒，必须找到棺中‘蛊灵’的宿主……当年那道士没说完就死了，线索断了。”
正此时，远处传来汽车引擎的轰鸣。陈伯面色骤变，将符纸塞进李明手中：“考古队来了！那张德福勾结外人，定是要开棺取宝。你记住，千万别让那青铜棺见天日！”话音未落，村长张德福的声音已逼近：“老陈头！考古队的专家要见祠堂，你赶紧滚开！”
李明闪身躲入槐树后，只见张德福带着三名戴眼镜的人走向祠堂，其中一人捧着精密仪器，另两人背着金属箱。陈伯踉跄拦在路前，却被村长的手下粗暴推开：“疯老头，别碍事！专家说了，这棺里有宝贝能振兴村子！”陈伯吐出一口血痰，溅在张德福鞋上，低声诅咒：“振兴？你们会全变成蛊虫的食粮！”
夜幕降临，李明揣着符纸回到家中。父亲突然在昏沉中挣扎坐起，双眼赤红如血，嘶吼着：“他们来了！从棺里爬出来了！”母亲惊恐地按住他，李明却注意到父亲脖颈处，暗红斑点正以肉眼可见的速度蔓延。他攥紧符纸，心头如坠冰窟——诅咒的阴影已彻底笼罩了这个家。
窗外，祠堂方向亮起刺目的探照灯，机械轰鸣声撕破了山村的寂静。李明知道，他必须赶在考古队开棺前，找到破解诅咒的关键。而陈伯那句“宿主”的线索，像一根烧红的铁刺扎在他脑中。或许，答案就藏在百年前那场血祭的幸存者之中……
三、暗流涌动
李明揣着陈伯给的符纸，趁夜潜入祠堂。暴雨后的祠堂弥漫着腐土与腥气的味道，后山坍塌处已被村长命人草草填土，但青铜棺角仍有一截露在外，符文在月光下泛着诡异的暗红。他正欲靠近，忽闻远处草丛簌簌作响，一道黑影闪过——是王秀兰，她裹着湿透的衣裳，怀中紧揣着一个油纸包。
“李明哥，我在村长家柴房发现了这个！”她颤抖着打开纸包，露出一本泛黄的账簿，内页密密麻麻记录着“青铜器交易”“考古队佣金”等字样，落款处有张德福的私印。王秀兰眼眶通红：“他们根本不是来考古，是要偷卖棺里的宝贝！张德福和城里人勾结，连我男人的死都被他压下去了……”
李明心头一震，账簿上的日期赫然显示交易始于三年前，而村长开始频繁出入祠堂也正是那时。他想起陈伯的警告：“那张德福的爹，当年就是血祭仪式里唯一活下来的外人！”线索突然串联——村长家族或许正是当年“蛊灵宿主”的后代，而张德福如今为财勾结外人开棺，无异于亲手撕开封印。
正此时，祠堂外传来脚步声与手电筒光束。李明与王秀兰急忙躲入神龛后，只见村长带着考古队队长刘教授匆匆赶来。“刘教授，今夜必须开棺！那老疯子陈伯说不定会来捣乱。”张德福的声音透着焦躁，刘教授推了推眼镜：“仪器显示棺内确有稀有金属，但贸然开启可能破坏文物……”
“怕什么！当年封棺的道士都死了，那老陈头也快疯了。”张德福嗤笑，指挥手下搬来重型工具。李明透过缝隙望去，青铜棺在探照灯下泛着冷光，棺缝渗出的暗红液体已汇成细流，渗入泥土中滋滋作响。王秀兰攥紧他的手，指尖冰凉：“李明哥，你看那……”
棺身上原本模糊的符文竟在液体浸润下逐渐清晰，显现出扭曲的人形图案，仿佛有无数面孔在符文中挣扎哀嚎。刘教授瞳孔骤缩：“这、这是失传的‘血咒文’！棺内封印的不是普通尸骸……”话音未落，远处突然传来凄厉的惨叫——村东头李寡妇家方向。张德福面色煞白，咒骂着带队赶去，考古队员也慌乱跟上。
李明与王秀兰趁机逃离祠堂，直奔陈伯住所。屋内充斥着腐臭与血腥味，陈伯蜷缩在墙角，腹部蛊虫纹路已蔓延至脖颈，脓血滴落在地上滋滋冒烟。他见到李明，用最后力气嘶喊：“快……去后山祖坟！张德福他爹的墓……封印松动时，我闻到那墓里有一样的臭味！”
李明与王秀兰冲向祖坟区。暴雨再次倾盆而下，山雾浓得如墨汁般粘稠。张德福爹的墓碑前，泥土竟自行翻涌，露出下方一个暗穴。李明手电筒照去，穴内赫然是一口缩小版的青铜棺，棺身上刻着与祠堂古棺相同的符文，缝隙中爬出无数细小的黑虫，正啃噬着周围草木。王秀兰惊呼：“这、这是子棺！蛊灵的宿主就封在里面！”
突然，远处传来警笛声——村长报官称“村民私闯祖坟”，派出所所长带着人赶来。张德福趁机拦在李明身前，冷笑：“小崽子，偷挖祖坟可是大罪！把你抓起来，看谁还查我的事！”警察正要上手铐，陈伯却拖着残躯扑来，嘶吼道：“他爹的病就是这棺害的！你们看！”他猛地撕开自己衣襟，腹部蛊虫已钻出皮肤，如黑色蜈蚣般蠕动。
众人骇然退散，所长面色惨白：“这、这是什么怪物？”陈伯呕出一口黑血，声音如破风箱：“当年血祭，我爹替张德福爹当了替死鬼……宿主在他家血脉里！开主棺前不毁子棺，全村都得死！”话音未落，他轰然倒地，气息断绝。
暴雨愈发狂暴，山雾中传来凄厉的婴啼，仿佛有无数怨魂正破土而出。李明攥紧符纸与王秀兰的账簿，望向祠堂方向——考古队的挖掘声仍在继续，青铜棺的诅咒已彻底撕开最后的封印。他知道，留给他的时间不多了……
四、棺启魂现
暴雨如注，祠堂内探照灯的光柱在浓雾中摇曳，考古队的工具敲击青铜棺的声响刺耳如催命符。刘教授面色苍白，却仍坚持指挥：“最后一组楔子！快！”
李明与王秀兰躲在祠堂后窗，透过缝隙目睹这一切。棺缝渗出的暗红液体已蔓延成溪，符文彻底崩裂，发出如人骨碎裂的脆响。突然，一声震耳欲聋的轰鸣——青铜棺盖轰然弹开，黑雾如龙卷般冲天而起，将探照灯尽数吞噬。雾中传来万千婴啼与嘶吼，仿佛无数怨魂挣脱了百年桎梏。
“快跑！邪灵出来了！”李明拽着王秀兰欲逃，却见祠堂外已乱作一团。考古队员惨叫着倒地，皮肤下鼓起蠕动的黑虫，村长张德福则僵立原地，双眼赤红如血，脖颈处浮现出与李明父亲相同的暗红纹路。他嘶笑着：“终于……终于自由了！这村子，这血脉，都是我的祭品！”
黑雾席卷整个山村，房屋门窗爆裂，村民哀嚎声此起彼伏。李明父亲所在的院落传来玻璃碎裂声——他冲回家中，只见父亲已挣脱束缚，双目空洞如尸，正啃噬着母亲的衣物。李明攥紧陈伯的符纸，将符水泼向父亲，红斑暂时停滞蔓延，却仍无法唤醒其神智。
“必须毁子棺！”王秀兰嘶喊。两人奔向祖坟区，却见张德福的手下正欲用挖掘机摧毁子棺。李明与王秀兰扑上前阻拦，却被电棍击倒在地。张德福踱步而来，鞋底碾过李明的符纸，嗤笑：“没用的，守棺人血脉已尽，这诅咒……早该由我张家掌控！”
正此时，山雾中传来一声怒喝：“放肆！”一道灰袍身影破雾而出——竟是陈伯的师兄，隐世多年的茅山道士玄清。他手持桃木剑，剑尖符咒闪烁，逼退张德福的手下。“当年封印时我便料到有今日！宿主血脉确在张家，但需活人血祭方能唤醒蛊灵！”他指向张德福，“你爹当年以替死鬼换命，如今你又为财开棺，因果报应！”
玄清抛出符网罩住子棺，黑虫嘶鸣着被灼出青烟。李明趁机与王秀兰撬开子棺，棺内竟是一具蜷缩的干尸，腹中盘踞着巨型蛊虫，虫身刻满村长族谱中的名字。“这是宿主化身！需以守棺人血混符咒焚之！”玄清咬破指尖，将血滴入符纸。
张德福却暴起，操控黑雾缠住玄清。李明眼见道士被困，猛然想起陈伯临终之言：“守棺人血可引蛊！”他抓起匕首划破手腕，将血泼向子棺。蛊虫狂躁扭动，干尸骤然睁眼，发出凄厉尖叫。玄清趁机挥剑劈开黑雾，将符咒贴于干尸额头，烈焰腾起，宿主与蛊虫在火光中化为灰烬。
但邪灵主魂仍未消，黑雾反扑更猛。李明瞥见祠堂方向，主棺中腾起一道血影，形如巨大蜈蚣，正吞噬着考古队员的魂魄。玄清面色凝重：“主棺蛊灵需宿主血脉献祭方能镇之……张德福，你逃不掉的！”
张德福癫狂大笑，脖颈红斑已蔓延至全身，他竟主动扑向血影，嘶喊：“让我成为真正的蛊神！”血影吞噬其身躯，却骤然爆裂——宿主血脉与蛊灵相斥，引发自毁。邪灵哀号着消散，黑雾渐退，暴雨亦停。
山村满目疮痍，村民红斑渐褪，李明父亲在符水作用下昏睡过去。玄清叹道：“宿主虽灭，但封印已损，十年后需重镇。你……可愿继守棺人之责？”李明望向王秀兰与苏醒的村民，握紧染血的手：“若无人守护，诅咒终会再来。我守。”
晨曦初现，山雾散尽，唯有祠堂废墟与祖坟区的焦土，无声诉说着昨夜的血与秘。
五、血月祭棺
十年后的秋夜，血月高悬，将后山染成一片诡谲的暗红。李明披灰袍立于祠堂废墟，手中桃木剑映着月光，剑柄已添了数道新刻的符纹。王秀兰递来浸过朱砂的符纸，轻声道：“村民都按你说的，在祖坟区布好了阵。”
李明点头，目光扫过山下——昔日的灾难之地已重建，但祠堂遗址仍保留焦土，成为警示。十年间，他依玄清所授，苦修符咒与镇邪之术，亦暗中加固古棺封印。然今夜血月异象，后山雾气竟再度翻涌，青铜棺方位传来隐隐嗡鸣，如沉睡巨兽即将苏醒。
“时辰到了。”李明咬破指尖，将血滴入符阵中心。村民手持火把围成环形，诵念陈伯留下的守棺经文。玄清曾言：“血月之夜，阴煞最盛，需以活人血引，借阳火镇之，方能续封十年。”
突然，地面剧烈震颤，青铜棺方向爆出黑烟，数道虚影嘶吼着破土而出。李明挥剑劈去，符咒灼烟，虚影却如雾气般散而复聚。“残魂未净！”他心头一沉，当年虽灭宿主，主棺邪灵却未彻底消亡，仅被封印压制。
王秀兰急呼：“李明哥，血阵还差一角！”李明瞥见阵东南符纸黯淡，心知需活人血补缺。他毫不犹豫将剑刃划过掌心，鲜血喷涌，滴落符纸瞬间燃起金焰。村民齐诵经文，火环骤然闭合，黑烟被逼退至棺穴。
但邪灵残魂愈发狂暴，血月红光中竟凝出一张狰狞巨脸，嘶喊：“守棺人血脉……终将枯竭！百年后，我必归来！”李明掷出最后一枚玄清所赠的镇魂钉，钉入巨脸眉心，邪灵哀嚎着缩回棺内。他跃入棺穴，将符网层层覆于棺身，每一层皆以自身血为引。血月光芒渐弱，棺鸣止息，封印重固。
仪式终了，村民散去，李明瘫坐于废墟，掌心伤口灼痛。王秀兰递来药粉，叹道：“每次镇邪，你都伤自己……这守棺人的命，何时是个头？”李明望向天际残月，苦笑：“玄清师父说过，邪灵根源在百年前血祭的怨气，非一世可解。但总得有人守下去，否则冤魂永不得安。”
忽有异响自棺穴传来。李明警觉探身，却见棺缝渗出一滴暗红液体，触地竟化为极小的黑虫，蠕动着消散。他瞳孔骤缩——这迹象与当年子棺蛊虫无异。血月虽褪，但邪灵残息仍在，十年之约，或许仅是下一轮轮回的序章。
山风掠过，李明将新制的符纸贴于棺身，指尖划过符文，如刻下誓言。远处，王秀兰点燃一盏长明灯置于废墟，火光摇曳，映着守棺人孤影与青铜棺的轮廓，仿佛亘古不变的守望。