北疆战事虽平，边防仍需良将镇守。谢长卿自请永驻边关的折子递上来时，我正握着承安的小手在暖阁里描红。
窗外残雪未消，檐下冰棱在正午的阳光下闪着细碎的光。炭盆里银骨炭烧得正旺，承安专注地握着毛笔，小脸因认真而微微鼓起。
母妃，安字好难写。他仰起小脸，奶声奶气地抱怨，我正要俯身指导他运笔，却听见珠帘轻响，萧景琰迈着沉稳的步子进来，肩头还落着未化的雪花，在玄色常服上融成深色水渍。他卸下玄狐大氅，随意地坐在我们身旁的蒲团上，带着一身清冽的寒气。
看着承安歪扭的字迹，他唇角微扬：安字的宝盖头要写得端正些，就像这样。他宽厚的手掌覆住承安的小手，在宣纸上缓缓勾勒，墨迹在光洁的纸面上晕开沉稳的弧度。
用膳时，他状似无意地提起：谢长卿自请永镇北疆，今日折子已经批了。语气平淡得像在说一件无关紧要的事，唯有执箸的指节微微泛白。
我夹菜的手微微一顿，翡翠筷子在青瓷盘上发出清脆的声响，随即恢复如常：边关苦寒，倒是需要他这样的将领。声音平稳得连自己都惊讶。
这样也好，远离京城这个伤心地，或许时间能慢慢抚平他心中的伤痕。就像院中那株海棠，年年岁岁，总会将旧痕掩在新雪之下。
三日后，我正在庭院里陪承安堆雪人。正月里的寒风依然刺骨，卷起细雪如絮。承安裹着厚厚的貂皮小袄，领口的绒毛被呵气打湿，戴着的那顶虎头帽上两颗琉璃眼珠在雪光中熠熠生辉。他正努力地把雪拍实，小手冻得通红犹不自知。
娘娘，大小姐来了。采薇匆匆来报，裙裾扫过积雪，声音里带着几分惊喜。
我抬头，看见嫡姐穿着一袭杏色绣梅花缠枝纹的锦袄，外罩银狐斗篷，缓缓踏雪而来。她今日梳着简单的圆髻，只簪了一支珍珠步摇，流苏在寒风中轻轻摇曳。整个人清减了不少，眼睑还带着红肿，显然是哭过的。
姨母！承安丢下手中的雪球，摇摇晃晃地扑向嫡姐，在雪地上踩出一串小脚印。
嫡姐蹲下身接住他，银狐斗篷的下摆浸在雪里也浑然不觉。声音有些沙哑：承安又长高了。她伸手替他拂去虎头帽上的落雪，指尖在触到那对琉璃虎眼时微微发颤。
太皇太后从殿内出来，慈爱地说：外头冷，你们姐妹去暖阁说说话吧，哀家带承安去尝尝新做的梅花糕。老人家接过承安的手，那孩子回头望了我们一眼，才乖乖跟着去了。
暖阁里，我递给她一杯刚沏的姜茶，茶汤澄澈，几片姜丝在杯底舒展：陛下让你进宫做什么？
嫡姐接过茶盏，指尖冰凉得让人心惊。她垂眸望着茶汤上升腾的热气，水雾在她睫毛上凝成细珠。沉默良久，最终只是摇了摇头：没什么要紧事。
我看着她躲闪的眼神，心里已然明白。定是萧景琰对她说了什么，许是让她留下吧。但我们都清楚，以嫡姐的性子，既已挣脱牢笼，就绝不会再踏入另一个。
嫡姐指尖无意识地摩挲着茶盏边缘，那上面绘着的缠枝莲纹似乎让她出神，我想去江南看看。
我握住她冰凉的手，感觉到她掌心的薄茧：江南好，待开春后正是烟雨朦胧的时候。
临走时，嫡姐在宫门前突然转身，泪水夺眶而出，顺着苍白的脸颊滑落，滴在银狐斗篷上：对不起，年年...是我的任性，毁了你的一辈子...
我看着正在雪地里追麻雀的承安，对他招招手。小家伙立即跑过来，扑进我怀里，带着一身寒气。我抱着他对嫡姐温柔一笑：
“姐姐你看，这都是命中注定的。”我举起承安的小手向她挥了挥，“你看上天赐给了我一个这么好的承安呢？”
嫡姐望着承安被冻得通红的小脸，泪水流得更凶了，像断了线的珍珠。我上前为她拭泪，绢帕很快湿了一片，轻声道：
姐姐，我希望你的余生要开心，不要活在内疚里。你永远是我心中最好最好的嫡姐。我将承安的小手放在她掌心，那温热与冰凉的触碰让两人都微微一颤，你要替我看遍这大好河山，把那些我永远看不到的风景，都装在心里。
嫡姐紧紧握住承安的小手，哽咽得说不出话来。这时一阵寒风吹过，廊下的冰棱相互碰撞，发出玉磬般的清脆声响。我望着她泪眼婆娑的模样，忽然想起小时候过年，她总是偷偷把最好吃的点心留给我，被发现时就会露出这样带着泪花的笑容。
该启程了。宫门外传来车马的声响，车辕压在雪地上发出吱呀的声音，像一声悠长的叹息。
嫡姐最后抱了抱承安，在他被寒风吹得冰凉的小脸上轻轻一吻，又深深望了我一眼，那目光里盛着千言万语。转身登上马车时。车帘落下前，我看见她对我露出一个带着泪花的笑容，那笑容里有释然，有期盼，也有不舍。
望着马车在雪地上碾出深深的车辙渐行渐远，我抱着承安站在宫门前，直到那辆马车消失在长街尽头。承安咿呀地抓着我的衣襟，小脑袋靠在我肩上，呼出的白气在暮色中模糊了我的视线。
寒风依旧，只是故人已各奔前程。