夜深。
窗外，天阶夜色凉如水，本该是牵牛织女星相会的佳期，此刻却被一层稀薄的乌云笼着，不见星子，唯有宫檐下悬挂的巧灯散发着朦胧而孤寂的光晕，映照着殿内愈发清冷。
卿尘烟屏退了左右，独自一人坐在窗边的紫檀木软榻上。手边的小几上，放着一壶早已凉透的清茶，还有一小碟巧果，造型精致，却丝毫未动。他向来不重这些节气，往年七夕，若非凤悠兴致勃勃地拉着他在御花园里设宴，对着星河说些女儿家的悄悄话，或是为昀奕和筱筱讲述那古老传说，他大抵也如今夜一般，在奏折与沉思中度过。
可今夜，许是殿外那刻意营造却又难掩寂寥的喜庆氛围刺痛了他，许是那乌云蔽星的天象勾起了什么，他竟无法如往常般专注于政务。挥退了所有打扰，只想一个人静一静。
……
记忆，如同挣脱了闸门的洪流，不受控制地奔涌而来。
他想起了很久很久以前，久到那时的璇玑殿还没有这般华美，廊下的玉兰也只是一株幼苗。也是一个七夕，他批阅奏折至深夜，回到寝殿时，却见凤悠并未安歇，而是坐在窗边，手巧地编织着五彩丝线，旁边还放着几枚她亲手做的、不算太美观却充满心意的巧果。
见他回来，她抬起眼，眸中映着烛火，亮晶晶的，带着些许羞赧：“阿尘，本小姐手艺不佳，只是……想着今日是巧节，总要应个景。”
他那时说了什么？似乎只是淡淡地“嗯”了一声，拿起一枚巧果尝了，味道……其实有些甜腻了。但他看着她期待的眼神，还是将一整枚都吃了下去，然后状似无意地评论了一句：“尚可。”
如今想来，她那时的眼眸，比窗外所有的星辰都要璀璨。那一点点甜腻的味道，也成了记忆中再也无法复刻的甘饴。
画面一转，是有了昀奕之后的七夕。小家伙被乳母抱着，咿咿呀呀地指着天上的星星。凤悠靠在他身边，指着星河，声音温柔得能滴出水来：“陛下您看，那就是牵牛星，那边是织女星……他们一年只能相见一次呢。”
他那时揽着她的肩，感受着怀中的温软与满足，觉得这世间最珍贵的星辰，已然在他怀中。他低头，在她发间落下一吻，低声道：“朕与悠悠，日日皆是七夕。”
日日皆是七夕……言犹在耳，伊人已逝。
心口猛地一缩，尖锐的疼痛让他几乎喘不过气。他下意识地伸手，抚向身旁的位置，触手却只是一片冰凉的锦缎。那空荡，那冰冷，瞬间将他从美好的回忆拉回残酷的现实。
……
殿内的烛火噼啪一声，爆开一朵小小的灯花，映照着他瞬间苍白失色的脸。他闭上眼，试图平复那翻江倒海的悲恸，可脑海中浮现的，却是凤悠最后决绝的眼神，是她化作光雨消散于天地间的模样……那漫天璀璨的光雨，比任何七夕的星河都要壮丽，却也……比他经历过的任何寒冬都要冰冷刺骨。
“悠悠……”一声压抑到极致的、破碎的呼唤，从他喉间溢出，带着无尽的疲惫与思念。他缓缓向后靠在榻上，抬手遮住了眼睛，仿佛这样就能阻隔那些不断涌来的、甜蜜又残忍的画面。
疲惫如同潮水般席卷而来，夹杂着深入骨髓的思念与孤独，竟让这位威震九重、心志坚毅的帝王，在这无人窥见的深夜，在这象征着团圆的日子里，意识渐渐模糊，沉入了并不安稳的睡梦之中。
梦里，似乎又回到了那片熟悉的玉兰花下，她穿着一身素雅的宫装，回头对他浅浅一笑，眸若秋水……
……
“喂，老爹！”
一声清亮、带着几分不耐烦的呼唤，如同利刃般劈开了层层梦境，将卿尘烟猛地惊醒！
他倏地睁开眼，有一瞬间的茫然，方才梦中那温婉的笑容似乎还在眼前，可定睛一看，映入眼帘的，却是一张放大的、带着十足桀骜不驯气息的俏脸。
是凤筱。
她不知何时进来的，正弯着腰，凑在他面前，那双遗传自他、却又更加炽烈坦然的赤色瞳孔里，满是探究和不耐烦。她今日穿了一身利落的火红色劲装，长发高高束起，更显得整个人如同一柄出鞘的利剑，锋芒毕露。
卿尘烟瞬间回神，意识到自己方才竟在软榻上睡着了，还被女儿抓个正着，脸上不禁闪过一丝极快的尴尬。他迅速坐直身体，轻咳一声，试图端起往日里威严持重的模样，声音还带着刚醒时的微哑：“凤儿？何时来的？怎不通传一声？”
凤筱直起身，双臂环抱，撇了撇嘴：“通传？我要是等那些宫人一层层通传进来，只怕老爹你睡得口水都要流到奏折上了！”她说话向来如此，直接得近乎无礼，带着一种天生的、不将任何规矩放在眼里的潇洒。
“你可要知道，你是被你弟弟给扛回来的。老爹你也真是的！做什么梦做那么久呢？你要是再晚点醒，后面就没节日可过了。”
虽然现在也没有了。
但凤筱还是有些无语：“真不知道那群人到底跟你说了些什么才让你困成这样！”
“也就一些谈心的话。”
“嘁！不信。”
卿尘烟被她的话噎了一下，无奈地摇了摇头，嘴角勉强扯出一抹算是笑意的弧度：“没大没小。”语气里却并无多少责备，反而带着一丝连他自己都未曾察觉的纵容。对于这个性子与他、与凤悠都截然不同，却像极了往世某个故人的女儿，他总是不知该如何严格管教，或者说，内心深处，他或许也并不想用那些繁文缛节去束缚她天生的光芒。
“找我何事？”他敛了敛神色，问道。
凤筱这才想起正事，从怀中掏出一卷看起来像是某种阵法图的卷轴，随手扔在他面前的小几上，正好压住了那碟未曾动过的巧果。
“喏，你要的‘九幽噬魂阵’的改良阵图，我搞定了。威力至少提升了三成，就是启动需要的能量有点大，你自己看着办。”她说得轻描淡写，仿佛只是完成了一件微不足道的小事。
“我什么时候要过？”
“你要这么说，我还真不知道该怎么回答……嘶！我只觉得我这是我应该做的，我也没什么印象。”
卿尘烟拿起那卷阵图，展开略一看，眼中便闪过一丝惊异。这阵图改动之精妙，思路之奇诡，远超他麾下那些阵法大师的水平。这个女儿，在力量与杀伐之道上的天赋，着实可怕。
“嗯，做得不错。”他将阵图收起，点了点头。
凤筱对他的表扬似乎并不感冒，她歪着头，赤瞳扫过他那略显疲惫的眉眼和手边凉透的茶，忽然道：“老爹，你刚才做梦了？梦里喊娘亲的名字了。”
卿尘烟身体猛地一僵，刚刚压下去的尴尬与那汹涌的思念再次席卷而来，比之前更加猛烈。他握着阵图的手指微微收紧，指节泛白。他垂下眼帘，避开女儿那过于锐利的目光，声音低沉了下去：“……嗯。”
凤筱看着他这副模样，赤瞳中闪过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，像是了然，又像是一丝不易察觉的……烦躁？她最不耐烦的，就是这种沉湎于过去、无法自拔的情绪。
“行了，阵图送到了，我走了。”她干脆利落地转身，火红色的身影如同燃烧的流星，没有丝毫留恋地向殿外走去，走到门口，又像是想起什么，顿住脚步，头也不回地甩下一句：
“对了，今天好像是凡间什么乞巧节是吧？怪没意思的。你也别老坐着发呆，实在闲得慌，就去校场活动活动筋骨，总比在这……哼！”
最后那一声轻哼，含义未尽，却带着她特有的、别扭的关心方式。说完，她便大步离开了璇玑殿，脚步声很快消失在廊外。
……
殿内，再次恢复了寂静。
卿尘烟望着女儿消失的方向，良久，才缓缓松开紧握的手，将那卷珍贵的阵图轻轻放在一旁。女儿的到来，像一阵风，吹散了他短暂的梦境，也搅动了他本就无法平静的心湖。
他重新靠回软榻上，却再也无法找回方才哪怕是不安稳的睡意。凤筱的话，如同投入湖面的石子，激起的涟漪久久不散。
“梦里喊娘亲的名字了……”
是啊，他喊了。在每一个她不在的日夜，在每一个看似寻常的瞬间，那名字，那身影，都如同烙印，刻在他的灵魂深处，从未有一刻忘记。
他转过头，望向窗外。乌云不知何时散开了一些，隐约能看到一两颗寂寥的星子，在遥远的天幕上闪烁着微光。
乞巧节……牛郎织女，尚且能一年一聚。
而他的悠悠，又在何方？
他伸出手，虚空一抓，仿佛想抓住那早已消散的光点，最终却只抓住了一片冰冷的空气。无尽的思念，如同夜色般将他密密实实地包裹，比这秋夜的凉意，更刺骨千倍万倍。
“悠悠……”这一次，他不再压抑，任由那饱含痛苦与深情的低喃，在空荡寂静的璇玑殿内，幽幽回荡，诉说着一个帝王跨越生死、永无止境的思念。