罐头厂家属院的这间屋子里，空气凝固得像腊月的冰。
水双凤的哭声已经停了，但眼眶还是红的。她坐在床沿，死死攥着手里那个蓝布小包——里面是她攒了大半年的钱，整整七十八块六毛。这是她精打细算，从牙缝里省出来的，准备给福平说亲用的。
何天培蹲在门口，脚下已经扔了五六个烟头。他低着头，看不清表情，但微微颤抖的手暴露了他内心的挣扎。
“大嫂，我这里有五十三块六。”李秀兰把一个旧手绢包放在桌上，“天能出车还没回来，他这趟是跑省城的长途，按惯例能带回来十几二十块的津贴。等他回来，我让他立刻送过来。”
叶春燕咬着嘴唇，从怀里摸出一个小布包，一层层打开，里面是零零散散的毛票和硬币。她数了三遍，才小声说：“八块三毛五……我糊火柴盒攒的。还有天良这个月工资挤出来十块。”
何天良工资三十八块五每个月先被厂里扣一部分，就能发下来二十三块五，养活一家六口，还要还债。
屋里没人说话，只有煤油灯芯燃烧时细微的噼啪声。
“十八块三毛五”这个数字，像一记闷棍敲在每个人心上。叶春燕挺着七八个月的大肚子，一天天坐在院子里糊火柴盒，糊一千个才挣五毛钱。这八块三毛五，是她糊了一万六千多个火柴盒，手指磨破了又结痂，结痂了又磨破，一点点攒出来的。
何天良看着妻子手里的钱，眼圈突然红了。这个沉默寡言的男人，第一次在兄嫂面前流露出脆弱：“大哥，二哥不在，我说句实话……这钱，是春燕攒着生孩子的。医院接生要钱，生了孩子要买红糖、买鸡蛋……”
他说不下去了。
水双凤的眼泪又掉下来了。她别过脸，不敢看叶春燕。
李秀兰深吸一口气：“这样，我家的五十三块六先拿出来，天能回来应该还能凑个十几二十。春燕的钱……先留着吧，生孩子是大事。”
叶春燕摇摇头，把钱推到桌子中央：“大嫂二嫂都拿了，我也不能藏着。都是何家的媳妇，老宅出事，该出力的得出力。”
她说这话时，声音很轻，但语气坚定。这是她嫁进何家十多年来，第一次在家庭大事上表达态度。
何天培终于抬起头，声音沙哑：“春燕，这钱……”
“大哥，别说了。”叶春燕打断他，“咱们三家凑凑，看能凑多少。不够的……再想办法。”
何天培站起身，走到柜子前，打开最底层的抽屉，从里面拿出一个铁皮盒子。盒子上贴着红纸，纸上写着“福平娶亲”四个字。
水双凤看见那个盒子，眼泪又涌了出来。
何天培打开盒子，里面整整齐齐码着一沓钱。他数了数：“五十二块。”
加上水双凤的七十八块六，李秀兰的五十三块六，何天良的十八块三毛五，总共是二百零二块五毛五。
还差九十七块四毛五。
“还差一百。”何天培颓然坐下。
屋里又陷入沉默。
就在这时，门外传来敲门声。何虹平跑去开门，门外站着何喜平，手里拎着一个小布袋。
“爸，妈，这是我跟弟弟这个月的零花钱。”何喜平把布袋放在桌上，“我俩商量了，这钱给爷爷奶奶用。”
布袋里是一堆分币和毛票，总共两块一毛钱。
水双凤看着女儿，眼泪终于忍不住，哗哗地流：“喜平……你……”
“妈，别哭了。”十岁的何喜平轻声说，“咱们是一家人，有事一起扛。”
何虹平站在旁边，心里像压了块大石头。她知道原着剧情——何天佑就是个无底洞，一次又一次拖累全家，直到把整个何家拖垮。可现在她没有金手指，帮不上忙，只能眼睁睁看着这一切发生。
“大哥。”李秀兰忽然开口，“这次凑钱还债，咱们得把话说清楚。”
所有人都看向她。
李秀兰神色平静，但眼神坚定：“这钱是借给爹娘的，不是给天佑的。得让爹娘写借条，按手印。以后天佑再欠债，咱们不能管了。”
何天培一愣：“这……这合适吗？那是咱们爹娘……”
“正因为是爹娘，才要把话说清楚。”李秀兰说，“天佑今年三十四了，不是三岁小孩。他欠一次债，咱们帮他还一次，那他永远长不大。这次三百，下次可能就是五百、一千。咱们三家都有孩子要养，不能被他拖死。”
她顿了顿，继续说：“大哥，你想想福平，十九了，该说亲了。禄平刚上中专，寿平喜平都还小，正是用钱的时候。天良家春燕马上要生，四个闺女要养。我们家承平在中专，启平虹平要上学。咱们每家都不容易。”
何天培沉默了。弟媳说得对，可那是他亲弟弟……
“秀兰说得对。”一直没说话的何天良忽然开口，“大哥，这次还了债，得跟爹娘说清楚，往后天佑的事，咱们不管了。他要死要活，都是他自己的造化。”
这话从最孝顺听话的三弟嘴里说出来，让何天培吃了一惊。
叶春燕也点头：“我同意二嫂说的。咱们仁至义尽了，不能再填这个无底洞。”
水双凤擦擦眼泪：“我也同意。这次的钱，就当咱们做哥哥嫂子的最后尽一次心。往后……各过各的日子吧。”
何天培看着弟弟弟媳们，又看看桌上的钱，终于重重叹了口气：“行，那就这么说定了。明天我回村，跟爹娘把话说清楚。”
事情定下来，气氛却更沉重了。
李秀兰带着孩子们回家时，已经是晚上九点多。冬夜的街道冷冷清清，只有几盏昏黄的路灯。
何虹平牵着母亲的手，小声问：“妈，大伯会按咱们说的做吗？”
“会。”李秀兰语气肯定，“你大伯不傻，他知道轻重。”
“那……那爷爷奶会同意吗？”
李秀兰沉默了。她不知道。张翠花对小儿子的偏袒是刻在骨子里的，要她切断这根脐带，谈何容易？
回到家，何启平已经困得睁不开眼了。李秀兰打发孩子们去睡，自己坐在灯下，等丈夫回来。
这一等，就等到了半夜。
何天能是夜里十一点多到家的，一身风尘仆仆。看见妻子还没睡，他愣了一下：“怎么还没睡？”
“等你。”李秀兰把老宅的事说了一遍。
何天能听完，脸色铁青：“又欠了三百？人呢？”
“跑了，三天没见人影。”
何天能一拳砸在桌上：“这个混账！”
“你先别气。”李秀兰把三家凑钱的决定说了，“大哥明天回村，跟爹娘把话说清楚，这是最后一次。”
何天能沉默了很久，才说：“爹不会同意的。”
“不同意也得同意。”李秀兰态度坚决，“这次是三百，下次呢？咱们家承平还有一年多要毕业，启平虹平要上学，不能再被他拖累了。”
何天能看着妻子，忽然觉得有些陌生。以前的秀兰虽然泼辣，但在大事上总是听他的。现在……她好像变了，变得更有主意，更果断了。
“行，听你的。”何天能说，“我这趟跑了七天，津贴加补贴一共十八块五。你明天给大哥送过去。”
他从怀里掏出一个布包，里面是皱巴巴的钞票。
李秀兰接过钱，心里算了算：五十三块六加十八块五，是七十二块一。加上大哥家的一百三十块六，三弟家的十八块三毛五，总共二百二十一块。还差七十九块。
“还差得多。”她说。
“差的部分，我再去借。”何天能说，“厂里有几个关系好的工友，能借个二三十。剩下的……让我爹想办法吧。”
夫妻俩商量到后半夜，才熄灯睡下。
何虹平躺在隔壁屋里，睁着眼睛。她能听见父母压低的说话声，能感觉到这个家的艰难。
第二天一早，何天培请了假，骑着自行车回了何家村。
老宅的景象让他心里一凉——堂屋的门被砸坏了，歪斜地挂在门框上。院里的水缸裂了，水流了一地。鸡窝塌了，几只鸡惊惶地四处乱窜。
何明显坐在堂屋门槛上，抽着旱烟，一夜之间好像老了十岁。张翠花在灶房里哭，哭声嘶哑。
“爹。”何天培叫了一声。
何明显抬起头，眼睛布满血丝：“来了？”
“嗯。”何天培在父亲身边坐下，“天佑呢？”
“不知道。”何明显声音干涩，“跑了三天了，没回来。”
“那帮人什么时候再来？”
“说是今天下午。”何明显顿了顿，“天培，你……你能凑多少钱？”
何天培从怀里掏出一个布包：“三家凑的，二百二十一块。”
何明显眼睛一亮：“二百二十一？那……那还差七十九……”
“爹。”何天培打断他，“这二百二十一，是咱们三家最后的家底了。福平说亲的钱，禄平上学的钱，天良家春燕生孩子的钱，全都拿出来了。”
何明显愣住了。
“爹，这次还了债，咱们得把话说清楚。”何天培看着父亲，“往后天佑的事，我们不管了。”
“你说什么？”张翠花从灶房冲出来，眼睛肿得像核桃，“他是你亲弟弟！你不管谁管？”
“妈，天佑三十四了。”何天培声音平静，“他该为自己的行为负责了。”
“负责？怎么负责？”张翠花尖叫，“那帮人会打死他的！”
“那也是他自己找的。”何天培站起来，“妈，这些年咱们帮他了多少次？还了多少次债？他改了吗？没有！他只会变本加厉！”
张翠花被大儿子从未有过的强硬态度镇住了，一时说不出话。
何明显抽了口烟，缓缓说：“天培，你说得对。天佑……是该长大了。”
“老头子！”张翠花不敢置信。
“闭嘴！”何明显厉喝，“你还想护他到什么时候？护到他把咱们全家拖死？”
张翠花捂着脸，又哭了起来。
何天培心里难受，但还是硬着心肠说：“爹，这二百二十一块，是我们三家最后的力。不够的部分，您自己想办法吧。往后，各家过各家的日子。”
他说完，转身要走。
“天培！”何明显叫住他，“钱……我写借条。”
何天培顿了顿：“不用了，就当儿子孝敬您的。但这是最后一次。”
他推着自行车走出院门，没有再回头。
身后传来张翠花撕心裂肺的哭声。
何天培骑上自行车，在村口的老槐树下停了很久。冬日的风吹得槐树枝丫呜呜作响，像在哀鸣。
他知道，从今天起，这个家，真的散了。
下午，讨债的人又来了。
何明显把二百二十一块钱放在桌上：“就这些了，要就拿走，不要就滚。”
刀疤脸数了数钱，冷笑：“还差七十九。”
“没了。”何明显说，“要钱没有，要命一条。”
刀疤脸盯着这个倔强的老头看了很久，忽然笑了：“行，老爷子有骨气。这二百二十一，我先收着。剩下的，一个月内还清。否则……”
他没说完，但眼里的威胁很明显。
讨债的人走了，何家老宅暂时恢复了平静。
但所有人都知道，这只是暴风雨前的宁静。
一个月后，还会有一场更大的风暴。
而此刻，何天佑正躲在山里一个废弃的窑洞里，啃着冰冷的窝头，冻得瑟瑟发抖。
他不知道，这一次，真的没人会帮他了。