1972年的初夏，通县的清晨已经有了几分燥热。天刚蒙蒙亮，何天培就推着自行车出了罐头厂家属院。车把上挂着一个网兜，里面装着两个饭盒——水双凤昨晚烙的饼，还有一小罐咸菜。
“天培，这么早？”邻居老赵也推着车出来。
“嗯，厂里今天要开生产会。”何天培点头，“老赵，你家小子工作的事，我托人问了，面粉厂那边缺个临时工，下个月招人。”
老赵眼睛一亮：“太谢谢了！回头让我家那小子好好请你喝两杯！”
“不用不用，孩子有工作就好。”
两人骑着车出了家属院。罐头厂家属区这几年扩建了不少，从最早的几排平房，到现在已经有了十几栋红砖房。
何天培家在中间靠后的位置，去年自己掏钱在房前围了个小院，种了些葱蒜青菜。
院墙不高，但修得整齐，门上还挂了个“五好家庭”的铁牌子——那是厂里年前评的。
水双凤送走丈夫，转身回屋收拾。堂屋的墙上贴着一张红纸，上面写着一串名字——都是托人给何福平介绍的姑娘。王秀英、李红梅、张玉兰……每个名字后面都写着家庭情况、工作单位。
“妈，您别忙活了。”何福平从里屋出来，穿着工装，准备去上班。
“我不忙活谁忙活？”水双凤放下抹布，“福平，你刘婶昨天又提了一个，棉纺厂的挡车工，二十三岁，家里……”
“妈，”何福平打断她，“我跟秀英处得挺好，您就别再给我介绍了。”
水双凤一愣：“你跟王秀英……处上了？”
“嗯。”何福平脸有点红，“上星期天，她来县城，我们一起看了场电影。”
“真的？”水双凤高兴得差点跳起来，“那姑娘人不错，高中毕业，又是老师。她家里怎么说？”
“还没跟家里说。”何福平说，“我想再处处，等确定了再说。”
“好好好，处处好，处处好。”水双凤笑得合不拢嘴，“那妈就不给你介绍别的了。对了，下星期天请秀英来家里吃饭，妈给她做红烧肉！”
何福平点点头，推着车出门了。阳光照在他年轻的脸上，带着初夏的温度。
运输公司家属院这边，李秀兰正在给何启平准备早饭。今天是中考第一天，何启平要考语文和数学。
“启平，检查一下准考证、钢笔、橡皮。”李秀兰一边盛粥一边说，“别紧张，正常发挥就行。”
何启平坐在桌边，啃着馒头：“妈，我不紧张。”
他是真的不紧张。这孩子从小成绩就好，又踏实，老师说考县重点高中没问题。倒是李秀兰和何天能，比儿子还紧张。
何天能今天特意请了假，要送儿子去考场。他坐在桌边，看着儿子，欲言又止。
“爸，您想说什么？”何启平问。
何天能犹豫了一下，还是说：“启平，要是有人问起……问起去年那件事，你就说已经查清楚了，是诬告。”
去年那场举报风波，虽然最后澄清了，但何天能一直担心会影响孩子们。尤其是何启平要中考，何承平明年要毕业分工作了——这个年代，政审很严格，家庭背景很重要。
“爸，我知道。”何启平点头，“我们老师说了，那事已经结案了，不影响。”
“那就好，那就好。”何天能松了口气。
何虹平在一旁安静地吃早饭。她今年十二岁了，上六年级。看着二哥去中考，她心里默默算着时间——1972年，离恢复高考还有五年。大哥何承平明年中专毕业，正好赶上知青下乡。得想办法，让大哥避开下乡，或者至少分配去个好点的地方。
“虹平，想什么呢？”李秀兰问。
“没什么。”何虹平摇摇头，“妈，我吃完了，去上学了。”
“路上小心。”
钢厂家属院的大杂院里，清晨的热闹来得更早。
十几户人家挤在一个院子里，共用两个水龙头、一个厕所。天还没亮透，就有人起来排队打水，有人在公共水池边刷牙洗脸，有人生炉子做饭，烟雾和嘈杂声混在一起。
何天良端着尿盆从屋里出来，正好碰见隔壁的王婶。
“天良，早啊。”王婶打招呼，“春燕怎么样了？孩子乖不乖？”
“还行。”何天良说，“就是晚上闹腾，春燕睡不好。”
“小孩子都这样。”王婶说，“对了，我那儿还有半斤红糖，回头给春燕送去，补补身子。”
“谢谢王婶。”
何天良倒了尿盆，在水池边洗了手，回屋。屋里，叶春燕正在给小七喂奶。小七是去年二月里生的，到现在一岁四个多月，长得瘦瘦小小的，不像前几个孩子那么胖乎。
“又是个闺女。”叶春燕当时看着孩子，眼泪就下来了。
这是她生的第七个孩子，第七个闺女。来儿、念儿、盼儿、迎儿（高烧不退，变成哑巴），招儿（前年重病没了），望儿（小六，被捂住脸没了），现在是小七。盼儿望儿，名字里都是期盼，可盼来的还是闺女。
何天良当时没说什么，只是接过孩子，笨拙地抱着：“闺女好，闺女贴心。”
但叶春燕知道，丈夫心里也失望。只是现在的何天良，不再像以前那样喝酒打人，而是把失望压在心底，偶尔会说一句：“还能再生，总能生个儿子的。”
这话听着是安慰，可叶春燕听着，心里更苦。她都三十四了，生了七个孩子，身体早就垮了。再生？拿什么生？
“天良，吃饭了。”叶春燕把孩子放在炕上，起身去端早饭。
早饭是稀粥和咸菜。何天良端起碗，呼噜呼噜地喝。他今天要上早班，七点就要到厂里。
“来儿，照顾好妹妹们。”何天良吃完，放下碗，对正在给妹妹梳头的来儿说。
“知道了，爸。”来儿点头。她今年十四岁了，已经长成了大姑娘的模样，眉眼像叶春燕，但性格更沉静。
何天良出门后，叶春燕开始收拾屋子。她把小七放在炕上，让她自己玩。一岁四个多月的小七很安静，不哭不闹，只是睁着大眼睛看屋顶。
“娘，我去上学了。”念儿背起书包。她今年十二岁，上五年级。盼儿十岁，上三年级。迎儿八岁，由于不能说话刚上小学。
“路上小心。”叶春燕说。
孩子们都走了，屋里安静下来。叶春燕坐在炕边，看着小七，叹了口气。
又是个闺女。
她想起娘家娘说的话：“春燕啊，你这肚子不争气啊。连生七个闺女，何家能高兴吗？天良现在是改好了，可你这肚子太不争气了！”
何家高兴吗？叶春燕不知道。公婆那边早就不过问了，三个大伯哥倒是送了东西，但也就是意思意思。至于何天良……他嘴上不说，可叶春燕知道，他想要儿子。
“小七啊小七，”叶春燕轻声说，“你要是男孩该多好。”
小七听不懂，只是挥着小手，咿咿呀呀地叫。
叶春燕摇摇头，起身开始做家务。洗衣服、扫地、准备午饭。中午何天良不回来吃饭，孩子们在学校吃，她只要做自己和小七的就行。
吃过午饭，叶春燕把小七裹好，抱在怀里，拎着一个小布包出了门。布包里装着针线活——她要去隔壁院子的张婶家，跟几个妇女一起糊火柴盒。
这是她现在唯一的收入来源。糊一百个火柴盒五分钱，她手脚快，一天能糊四五百个，一个月能挣六七块钱。钱不多，但至少能贴补家用。
张婶家也在钢厂家属院，但比何天良家条件好些，有个独立的小院子。院子里搭了个凉棚，几个妇女坐在棚下，一边聊天一边糊火柴盒。
“春燕来了。”张婶招呼，“小七今天乖不乖？”
“乖。”叶春燕坐下，把小七放在旁边的摇篮里——那是张婶家孙子用过的。
“哟，小七又长点了。”一个妇女凑过来看，“春燕，不是我说，你这几个闺女，一个比一个秀气。将来肯定能找个好婆家。”
叶春燕苦笑：“还早呢。”
“不早了，来儿都快十五了。”另一个妇女说，“我娘家侄子，在公社当文书，二十岁，还没对象。要不要……”
“来儿还小。”叶春燕打断她，“再说，她得上学。”
“上学有什么用？女孩子识几个字就行了，早晚要嫁人。”
叶春燕没接话，低头糊火柴盒。她不想让女儿像自己一样，过苦日子。来儿念儿学习好，要是以后生不了儿子，闺女留着招赘也不错，学习好了毕业好找工作，以后养老有保障。她得供，哪怕再难也得供。
几个妇女又聊起了别的。谁家儿子要结婚了，谁家媳妇跟婆婆吵架了，谁家在黑市买到了猪肉……
叶春燕安静地听着，手里不停地糊着。小七在摇篮里睡着了，小小的脸蛋红扑扑的。
日子就这样一天天过，平淡，艰难，但至少安稳。
可他们不知道，危险正在悄悄靠近。
通县靠郊县附近的一条小巷里，何天佑蹲在墙角，啃着半个冷馒头。
他跑出来快一年了，在周边几个县市流浪，偷鸡摸狗，偶尔赌两把。身上的钱早花光了，衣服破得不成样子，头发又长又脏，像个乞丐。
“何哥，打听清楚了。”一个瘦猴似的男人凑过来，压低声音，“你三哥何天良家，每天中午没人。他媳妇吃了午饭就抱着孩子出门，去隔壁院子糊火柴盒，要到下午四点才回来。”
何天佑眼睛一亮：“真的？”
“千真万确。”瘦猴说，“我跟了三天，每天都是这个点。院子里其他人家，上班的上班，上学的上学，中午那会儿最安静。”
何天佑扔掉手里的馒头，站起来：“走，叫上老黑和狗子，咱们去踩点。”
四个人鬼鬼祟祟地往钢厂家属院摸去。他们不敢走大路，专挑小巷子。何天佑一瘸一拐地跟在后面——去年被打断的腿虽然接上了，但落下了残疾，走路有点跛。
钢厂家属院是个大杂院，住着几十户人家。院门白天不关，人来人往，很杂乱。何天佑他们混在人群中，进了院子。
“就那间。”瘦猴指了指院子最里面的一间房，“西头那间，门口有棵枣树。”
何天佑看过去。那是一排平房的最西头，门前确实有棵枣树，不高，但枝叶茂密。房门上挂着一把旧锁，窗户上糊着报纸。
“就这破地方？”老黑撇撇嘴，“能有什么值钱东西？”
“你懂什么？”何天佑压低声音，“我三哥在钢厂上班，一个月工资三十多块。我三嫂糊火柴盒，一个月也能挣几块。他们省吃俭用，肯定攒了不少钱。”
狗子问：“何哥，你确定你三哥家中午没人？”
“确定。”何天佑说，“我观察好几天了。每天中午十二点半，我三嫂准时出门，抱着孩子去隔壁院子。下午四点才回来。这中间三个半小时，屋里绝对没人。”
四个人在院子里转了一圈，记下了地形，然后匆匆离开。
回到汽车站附近那个废弃的窝棚里，何天佑开始制定计划。
“明天中午动手。”他说，“老黑，你负责望风。狗子，你跟我进去。瘦猴，你在院子门口盯着，有人来就学鸟叫。”
“何哥，撬锁的工具呢？”狗子问。
“这个。”何天佑从怀里掏出一根铁丝，“我专门练的，一般的锁一捅就开。”
老黑有些担心：“何哥，万一……万一你三哥家没什么钱怎么办？”
“不可能。”何天佑咬牙，“我三哥那人，抠门得很。这些年肯定攒了不少。再说了，就算没钱，他家也有东西——收音机、缝纫机、自行车，随便拿一样都能卖钱。”
他想起去年举报的事。三个哥哥都没事，还恢复了工作。他气得要死，却又无可奈何。现在，他要用自己的方式报复。
先从最软的三哥下手。大哥家住在罐头厂家属区中间，周围都是干部，不好下手。二哥家靠近公安局，更不敢动。只有三哥家，在大杂院里，人多眼杂，反而容易混进去。
“何哥，”瘦猴忽然问，“你三哥要是发现了，报警怎么办？”
“报警？”何天佑冷笑，“他敢报警，我就把他岳母搞封建迷信的事捅出去！看他怎么办！”
瘦猴缩了缩脖子，没再说话。
夜幕降临，窝棚里点起一支蜡烛。四个赌鬼围坐在一起，就着蜡烛的光，啃着偷来的红薯。
何天佑啃着红薯，眼睛盯着跳动的烛火，心里盘算着明天的行动。
他仿佛已经看见了那些钱——一沓沓的钞票，还有收音机、缝纫机、自行车……把这些卖了，他能还清赌债，还能逍遥一段时间。
至于三哥一家会怎么样……关他屁事。
谁让他们过得比他好？
蜡烛燃尽了，窝棚陷入黑暗。
何天佑在黑暗中睁着眼睛，嘴角挂着扭曲的笑。
明天。
明天，他就要让三哥知道，得罪他的下场。