秋意渐浓，何家小院却因一片新生的绿意，焕发出别样的生机。
自那日何虹平提议后，李秀兰思前想后，觉得女儿的话不无道理。院子里那块原本只种些耐活葱蒜的小菜畦，若是精心打理，确实能多些产出。她是个行动派，趁着周末休息，便带着何启平和何虹平，将菜畦重新深翻、平整，又托相熟的同事从乡下弄来些菠菜和小油菜的种子，小心翼翼地撒了下去。
何虹平虽然失去了灵泉空间，但前世作为农业专家的理论知识还在。她在一旁装作好奇地“指导”：“妈，我看书上说，种子撒下去要盖一层薄薄的土，不能太厚，不然芽发不出来。”“二哥，浇水要慢慢浇透，不能大水冲……”
李秀兰只当女儿是从学校或者小人书上看来的，笑着依言照做。何启平则对任何动手的活计都充满热情，干得满头大汗也乐在其中。
或许是他们的精心照料起了作用，又或许是今年的秋天气候适宜，不过十来天功夫，嫩绿的芽苗便破土而出，星星点点，染绿了褐色的土地。随着时日推移，小苗逐渐舒展叶片，长得郁郁葱葱，在一片灰扑扑的院落里，显得格外喜人。
初秋，昭通县的风里带了些凉意，何家屋后的菜园却热闹非凡。翠绿的黄瓜爬满竹架，红彤彤的番茄挂在枝头，嫩生生的小白菜挤成一片，绿油油的茄子坠弯了枝桠。这片半亩见方的菜地，是何虹平和二哥何启平半个夏天的心血，如今终于迎来了丰收。
“虹平，小心点，别碰掉了番茄！”何启平挎着竹篮，踮着脚采摘架上的黄瓜，粗布袖子挽得高高的，露出晒得黝黑的胳膊。他性子活络，干农活却不含糊，拔草、浇水、搭架样样利落。何虹平扎着两个小辫子，蹲在白菜地里，小手小心翼翼地拔着杂草，额头上渗着细密的汗珠，却依旧睁着圆溜溜的眼睛，仔细搜寻着每一棵菜苗旁的杂草。“二哥，我拔完这边啦！”她脆生生地喊着，转身又去摘熟透的番茄，红通通的果实捧在手里，像捧着一团小太阳。
从入夏开始，兄妹俩就接过了照管菜地的活儿。每天放学后，何启平会挑着水桶去河边打水，何虹平就跟在后面，吃力地提着小水壶，帮着给菜苗浇水。遇到虫害时，他们按照母亲教的和书上的法子，用草木灰撒在菜叶上驱虫；赶上连阴雨，就一起扛着锄头给菜地松土排水。何虹平年纪小，力气不大，却总想着多干点，常常跟着二哥学搭黄瓜架，小手被竹条划破了也不吭声，只是偷偷抹掉眼泪，第二天依旧准时出现在菜园里。看着菜苗一天天长大，从嫩芽变成沉甸甸的果实，兄妹俩心里比吃了蜜还甜。
第一批蔬菜丰收的那天，母亲李秀兰特意休了假，早早来到菜园帮忙。她穿着洗得发白的蓝布衫，动作麻利地采摘着蔬菜，不一会儿就装满了好几个竹篮。“这黄瓜长得嫩，番茄也甜，今年的收成真是顶好！”李秀兰看着满筐的蔬菜，脸上笑开了花。她先挑出鲜嫩的白菜、黄瓜和几个大番茄，放进一个小竹篮，“这些留着咱们自家吃，剩下的都分出去。”
何启平早已熟门熟路地背起一个装满蔬菜的大竹篮：“娘，我去给大伯家送菜！”大伯哥何天培在罐头厂上班，一家人平日里忙得脚不沾地，李秀兰总惦记着他们。何虹平也提着一个小篮子，里面装着水灵灵的番茄和黄瓜，跟着母亲往姨妈李秀梅家去。小姨在粮站工作，两家住得不远，李秀梅看到送来的新鲜蔬菜，连忙接过篮子：“姐，还是你手巧，这菜看着就嫩，比粮站买的强多了！”
送完亲戚，李秀兰又分出几小捆蔬菜，让何启平陪着她去供销社。“这些菜给同事们分分，大家平日里互相照应，关系得处好。”供销社的同事们看到新鲜的蔬菜，都高兴得不得了，你一言我一语地夸赞着：“秀兰，你家的菜种得真好，看着就有食欲！”“以后有啥活，你吱一声，我们来帮忙！”李秀兰笑着回应，眼角的皱纹里满是暖意。
傍晚时分，兄妹俩跟着母亲回到家。菜园里的蔬菜少了大半，家里的竹篮却空了不少，但每个人的脸上都洋溢着满足的笑容。何虹平捧着母亲留的番茄，咬了一大口，酸甜的汁水在嘴里散开，她眯着眼睛说：“娘，二哥，这番茄真甜！”何启平也点点头，手里还攥着刚摘的黄瓜：“明年我们还好好种菜，多种点，给大家分更多！”
李秀兰看着懂事的儿女，又望了望窗外飘香的菜园，心里暖暖的。这一筐筐新鲜的蔬菜，不仅装满了丰收的喜悦，更串起了亲情与邻里情。
何家两兄妹在母亲李秀兰的带领下又种了两垄青菜。
李秀兰看着这片长势良好的青菜，心里头一次生出了几分超越“自给自足”的念头。她利用在供销社工作的便利，悄悄打听了一下蔬菜柜台的收购情况。得知像这样新鲜水灵的小油菜、菠菜，确实比普通大路菜更受欢迎，虽然私人直接售卖限制很多，但若能通过供销社系统内部消化，或者卖给相熟且信得过的邻里，倒也不是完全不行。
她先是掐了一些最鲜嫩的，送给关系好的邻居尝鲜，收获了连连称赞。接着，又试探着跟供销社负责蔬菜采购的同事提了一嘴，说是自家院里种的，吃不完，品相很好。那同事来看过之后，果然很感兴趣，以略高于普通蔬菜的价格，定期收购一部分。
这笔收入虽然微薄，每次不过块儿八毛，但对精打细算的李秀兰来说，却意义非凡。这是完全由她自己主导、利用闲暇时间和方寸之地创造出的额外价值，证明了除了固定工资，还有其他的可能。她脸上的笑容多了，打理菜畦也更加上心。何天能看到妻子因为这点“小事业”而焕发出的活力，心里也暗自高兴，有时跑车回来，还会特意带点优质的农家肥。
何虹平将母亲的变化看在眼里，心中欣慰。她知道，这小小的菜畦，开启的不仅是贴补家用的渠道，更是母亲思想上的转变——从被动接受计划供应，到主动寻找市场缝隙，创造价值。这对于未来顺应改革开放的浪潮，至关重要。
就在李秀兰的“庭院经济”初见成效时，何承平从省城寄回了第二封家书。
信比第一封厚实了许多。除了照例报平安和描述校园生活外，他还详细提到了省城的一些见闻。他说省城的物资供应似乎比县城更丰富一些，街上人们的穿着也更显多样，他甚至看到有人偷偷摆卖一些自家做的手工品。他在信的末尾提到，学校图书馆很大，他除了看专业书籍，也开始接触一些经济学、企业管理方面的入门读物，觉得眼界开阔了许多。
何天能和李秀兰捧着信，反复看了好几遍。儿子描述的外面世界，让他们既感到新奇，又有些隐隐的不安与憧憬。何承平信中所透露出的那种对知识的渴求和对更广阔天地的观察，让他们意识到，儿子正在以一种他们无法想象的速度成长和蜕变。
“承平这孩子，是真有主意了。”何天能感慨道，语气中带着骄傲，也有一丝不易察觉的、被时代抛下的落寞。
何启平则对大哥信中提到的“有人摆卖手工品”更感兴趣，追着问：“爸，妈，那是不是就是说，以后自己做的的东西也能拿出来卖了？”
何虹平趁机引导：“二哥，要是你以后能修更多东西，甚至自己做出好用的工具，是不是也能像妈种的菜一样，换钱？”
何启平眼睛一亮，用力点头：“对！我一定要成为最好的修理师傅！”
何承平的来信，像是一颗投入平静湖面的石子，在何家每个人心中都激起了不同的涟漪，推动着他们去思考更远的未来。
与何家小院逐渐蒸腾向上的生气相比，老宅那边的气氛，则始终笼罩在一片压抑和算计的灰暗之中。
何青萍的日子越发难熬。上学无望，在家装乖也无法换来实质性的改变，反而因为年龄渐长，被指派了更多的家务和农活。张翠花的打骂依旧随心所欲，刘玉兰的忽视变本加厉。她像一头被圈禁的、充满怨气的小兽，只能在夜深人静时，用阴冷的目光舔舐内心的伤口，将所有的恨意深深埋藏。她开始偷偷留意家里的一切，何天佑偶尔藏起来的几毛钱，刘玉兰攒下的鸡蛋位置，张翠花放粮票的小木匣……一种扭曲的、试图掌控些什么的欲望，在她心底悄然滋生。
——————
钢厂车间，机器轰鸣声震耳欲聋。何天良握着焊枪，汗水顺着黝黑的脸颊往下淌，耳边却飘来同事们的窃笑：“看何天良，又是个丫头片子的命，五朵金花够热闹，这第六个怕是还得凑个‘六六大顺’！”
“就是，没个带把的，老何家香火要断咯！”
尖酸的话语像针一样扎进何天良心里，他猛地摔下焊枪，胸口憋得发慌。在钢厂干了十几年，他最恨别人提“五女”的事。他几个兄弟都有儿子，可到他这儿连生五个女儿，在邻里亲戚面前抬不起头。
下班铃一响，何天良没直接回家，拐进路边的小酒馆，打了半斤散装白酒，就着一碟花生米猛灌。酒精烧得他脑袋发昏，心里的火气却越烧越旺，把同事的嘲笑、自己的憋屈，全归罪到妻子叶春燕身上。
回到家时，天色已暗。叶春燕正坐在炕边，就着煤油灯喝一碗黑乎乎的汤药，眉头皱得紧紧的。她怀着五个月的身孕，肚子已显怀，脸上却没半点孕妈的柔和，满是急切与焦虑。这半年来，她私下四处求医问药，搜罗各种“生子药”，喝得满嘴苦涩也不罢休，眼里只剩“生儿子”这一个念头。
五个女儿挤在炕角，大的十二岁，小的才两岁，见何天良醉醺醺进门，都吓得缩起身子。何天良一眼瞥见桌上的药碗，怒火瞬间爆发：“喝！喝！喝了有用吗？又是丫头！你这辈子就只会生丫头！”
叶春燕被吼得一哆嗦，药碗差点摔了，哽咽着辩解：“这药灵验，大师说这次准是儿子……”
“准个屁！”何天良一脚踹翻板凳，“人家都笑话我断子绝孙，你看看这一窝丫头片子，我脸都被你们丢尽了！”他扬手想打，却被最小的女儿怯生生的哭声拦住，转而把火气撒在大女儿身上，骂道：“没用的东西，都是赔钱货！”
叶春燕抱着肚子默默流泪，不敢反驳，只是更紧地攥着衣角，心里默念着“一定要是儿子”。煤油灯的光忽明忽暗，映着满屋子的压抑，五个女儿吓得不敢出声，只有何天良的怒骂和叶春燕的啜泣，在狭小的屋子里回荡。
随着叶春燕的临产期临近，气氛紧张得像一根绷紧的弦。何天良喝酒更凶了，眼神里混合着期盼与恐惧。
叶春燕则几乎魔怔了，每天抚摸着高高隆起的肚子，嘴里念念有词，祈求各路神仙保佑一定要是个儿子。她对那苦涩的偏方更是奉若神明，家里终日弥漫着那股令人作呕的药味。
来儿、念儿、盼儿几个女孩，活得如同影子，尽量降低自己的存在感，生怕一不小心就成为父母焦虑情绪的宣泄口。
这些消息，依旧通过水双凤和李秀梅的渠道，零碎地传到何家小院。何虹平听着，只能再次感叹命运的参差和观念的桎梏有多么可怕。她能做的有限，只能在心里为那几个可怜的堂姐默祷一句，然后将更多的精力投入到守护自家来之不易的安宁与希望上。
这天晚上，何家小院亮着温暖的灯光。何天能在灯下看着何承平的来信，李秀兰则在核算这个月卖菜的小小进项，脸上带着满足的笑意。何启平趴在桌上，对着一个拆开的旧闹钟零件较劲。何虹平则安静地看着语文课本，心里却在盘算着更多。
母亲的菜畦成功了，这是一个很好的开始。接下来，或许可以引导父亲，利用他跑车的信息和人脉优势，在政策允许的范围内，做一些更有效率的物资调剂？或者，鼓励二哥，将他的修理爱好，朝着更专业、甚至未来可以谋生的方向发展？
她知道，历史的洪流不可阻挡，个体唯有顺势而为，才能立于潮头。现在播下的每一颗种子，在未来都可能长成参天大树。
窗外，秋风萧瑟，但何家小院内，却因为每个人的努力和心中那份对美好未来的笃定，而充满了抵御寒意的温暖与力量。1969年的冬天或许即将来临，但何家人的春天，已经在他们的辛勤耕耘和彼此支撑中，悄然孕育。