暮色四合，夕阳最后一抹余晖隐没在何家村西边的山坳后，夜色如同墨汁般迅速浸染了整个村庄。零星的爆竹声开始在村子上空此起彼伏地炸响，“噼里啪啦”的声响打破了夜的宁静，空气中弥漫开硝烟特有的呛人气息，混合着家家户户飘出的饭菜香，构成了年三十独有的年味。何家老宅里，两盏贴着红纸的灯笼被点亮，昏黄的灯火比往日明亮了许多，人影在窗纸上晃动，锅碗瓢盆的碰撞声、油锅的滋啦声、孩子们的嬉闹声交织在一起，营造出一种忙碌而喧闹的过年气氛。
然而，这份看似热闹的喧闹之下，每个人的心思却各不相同，如同平静湖面下涌动的暗流。
何明显坐在堂屋正中那张老旧的太师椅上，手里捏着旱烟杆，烟锅是空的，却迟迟没有点燃。他穿着一件深蓝色的旧棉袄，背脊依旧挺直，却难掩岁月的沧桑。他目光有些发直地望着院子里那两盏红彤彤的灯笼，灯笼上的“福”字在灯光下格外醒目，可他的眉头却紧紧蹙着，形成一个深深的“川”字。下午从老三何天良家回来后，那屋里的狼藉景象就像走马灯一样在他脑海里反复回转——满地的碎碗碟、刺鼻的酒臭与血腥气交织，三儿子何天良暴戾的嘶吼、儿媳叶春燕疯癫的哭闹，还有那几个孙女惊恐麻木的小脸，尤其是最小的那个，瘦小得像只小猫，在旧竹筐里微弱地哭泣。
大年三十，本该是阖家团圆、喜庆祥和的日子，别人家都在欢欢喜喜地准备年夜饭，他老何家三房却闹得几乎妻离子散，如同心头扎着一根拔不掉的刺，让他这顿年夜饭吃得索然无味。心里头像是堵了一团湿棉花，闷得发慌，连带着看什么都觉得不顺眼。他叹了口气，抬手揉了揉眉心，只觉得肩上的担子越来越重，这一大家子的琐事，尤其是老三那摊烂事，压得他喘不过气。
与他的沉郁形成鲜明对比的，是坐在一旁的张翠花。她正喜滋滋地翻看着老大何天培和老二何天能两家带来的年货，嘴角的笑容就没落下过。老大媳妇水双凤带来的那条五花肉，肥瘦相间，油光锃亮，一看就炖着香；老二媳妇李秀兰捎来的几条冻带鱼，个头不小，在那个年代可是稀罕物；还有两家都带来的炸麻花、馓子，金黄酥脆，散发着诱人的香气，以及给她和老头子的新衣料、红糖、鸡蛋。
每一样东西都让张翠花脸上笑开了花，她拿起那块给她的藏蓝色衣料，反复摩挲着，布料厚实柔软，手感极好。她已经在心里盘算着，开春暖和了就给小儿子天佑做一身新衣裳，让他在村里好好显摆显摆。至于老三家的糟心事，早就被她抛到了九霄云外，只觉得老头子和大儿子、二儿子是多管闲事，叶春燕那个丧门星，连着生六个丫头片子，离了才好呢，省得留在家里看着闹心，还能让天良把工资交给自己保管。她越想越美，眼角的皱纹都舒展开来，嘴里还哼起了不成调的小曲。
何天佑坐在堂屋的条凳上，显得有些坐立不安，眼神飘忽不定，时不时地瞥一眼门口，像是在等着什么。昨晚他手气不错，跟几个狐朋狗友在村头的破屋里摇色子赌钱，居然赢了三块多钱，这可是一笔不小的数目。这让他腰杆瞬间硬了不少，走路都带风。
他心里盘算着，等会儿吃年夜饭的时候，给大哥二哥家的几个侄子侄女，还有自己那两个宝贝儿子旭平和阳平，都包个小红包。每个红包里包一毛钱，钱不多，就是个意思，主要是想在小辈面前摆摆当叔叔的款，显摆显摆自己的“能耐”。只可惜，今晚是年三十，家家户户都要团圆，赌局是凑不成了，让他心里痒痒的，颇觉遗憾，总想着等过完年，一定要再约上兄弟们好好玩几把，争取赢更多的钱。
西屋里，刘玉兰正坐在炕边，看着两个儿子旭平和阳平在炕上打闹。下午趁着婆婆张翠花和何青萍在厨房忙活，没人注意她，她偷偷从柜子里拿出一点面粉和肉，在自己屋里的小煤炉上炸了一小盆丸子和酥肉。两个小子好久没吃过这么香的东西，吃得满嘴流油，小肚子吃得滚圆，连打饱嗝都带着肉香。
到了正式的年夜饭桌上，面对满桌的菜肴，他俩压根就没动几筷子，只顾着摆弄手里崭新的木头手枪——那是何天佑用昨晚赢来的钱给他们买的，也是他俩盼了好久的玩具。刘玉兰也不在意，反而觉得儿子们先吃了独食，占了便宜，心里美滋滋的。她看着两个儿子开心的样子，又想到丈夫今晚赢了钱，还大方地给孩子们发红包，觉得这样的日子也算有奔头，至于家里的其他事，她向来懒得操心，只要自己和儿子们过得好就行。
老宅的厨房里，才是真正忙碌的主力阵地。水双凤和李秀兰从钢厂家属院回来后，连口气都没歇，就系上围裙接手了年夜饭的大部分活计。张翠花一开始还在旁边指挥了几句，说这个菜该怎么炒，那个鱼该怎么炖，没过一会儿，就觉得站着累，心安理得地回到堂屋坐着享受成果去了，只留下何青萍在厨房里打下手。
水双凤手脚麻利，手里的锅铲挥舞得虎虎生风。她正在炒的红烧肉，在铁锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，浓郁的肉香顺着锅盖的缝隙飘出来，弥漫了整个厨房，让人闻着就流口水。她一边炒，一边时不时地调整火候，嘴里还念叨着：“这肉得炖得软烂点，老爷子牙口不好，孩子们也爱吃。”
李秀兰则坐在灶台边，细致地打理着那条冻带鱼。她先把鱼解冻，然后用剪刀仔细地剪掉鱼鳞、清理内脏，动作轻柔而认真。清理干净后，她又用料酒和姜片给鱼腌上，准备做清蒸鱼，图个“年年有余”的好彩头。两个妯娌配合默契，一个炒菜，一个备菜，虽然忙得满头大汗，但想着这是一年一度的团圆饭，能让一家人吃得开心，也毫无怨言。
何福平、何承平这几个半大的小子也没闲着，被大人们指派着烧火、挑水。何福平是老大何天培的长子，已经在罐头厂上班，稳重懂事，他负责挑水，一趟又一趟地从村头的水井挑回干净的水，倒进厨房里的大水缸，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，他却没喊一声累。
何承平是老二何天能的长子，在省城读中专，难得回家一次，他主动承担了烧火的活儿。灶膛里熊熊的火光映着他年轻而富有朝气的脸庞，他一边添柴，一边和旁边的堂兄何福平聊着天，说着厂里和学校里的新鲜事。何禄平、何启平这两个年纪稍小的，对厨房里的活儿不感兴趣，但也听话地帮着搬桌子、摆碗筷，把堂屋的八仙桌擦得干干净净，碗筷摆放得整整齐齐。
何虹平、何喜平几个女孩则围在灶台边，细心地擦拭着每一个碗碟，连碗沿上的一点污渍都不放过，然后按照长幼顺序摆放好筷子。何虹平年纪虽小，却心思细腻，她注意到何青萍一直默默地在旁边洗菜、递东西，没怎么说话，便主动递了一块刚炸好的麻花给她：“青萍姐，你尝尝，挺香的。”何青萍愣了一下，接过麻花，小声说了句“谢谢”，便快速地塞进嘴里，慢慢咀嚼着。
何青萍依旧是那个沉默的影子，在厨房里默默地打着下手。烧火、洗菜、递锅铲、擦桌子，她样样都做得一丝不苟，低眉顺眼，仿佛一个透明人，从不主动说话，也很少抬头看人。只有在没人注意的时候，她才会飞快地瞥一眼堂屋里摸着新衣料眉开眼笑的奶奶，或者看看西屋门口玩闹的两个弟弟，眼神深处掠过一丝冰冷的嘲讽和不易察觉的渴望。她羡慕何虹平她们能得到父母的疼爱，能穿上干净的衣裳，能安心地读书，而这些，对她来说都是遥不可及的奢望。
天色彻底黑透，外面的爆竹声越来越密集，偶尔还有璀璨的烟花在夜空中绽放，照亮半边天空。老宅堂屋那张厚重的八仙桌被几个小子抬到了正中，上面满满当当地摆上了精心烹制的菜肴。油光诱人的红烧肉、寓意年年有余的清蒸鱼、香气扑鼻的炖鸡、翠绿爽口的炒青菜、金黄酥脆的炸丸子、酸辣开胃的凉拌菜……满满一桌子，虽然比不上城里富裕人家的山珍海味，但在物资匮乏的何家村，这已是极为丰盛的年夜饭了。
何明显作为一家之主，率先在主位坐下，他拿起筷子，象征性地敲了敲碗沿。张翠花紧挨着他坐下，脸上依旧带着满足的笑容。然后是老大何天培、水双凤夫妇，老二何天能、李秀兰夫妇，小儿子何天佑、刘玉兰夫妇，小辈们则按照长幼顺序，在八仙桌的下首依次坐下，满满当当坐了一桌子。
何天佑果然拿出了他准备好的小红包，一个个地分给孩子们，每个红包里都包着一毛钱。他挺着并不存在的胸膛，故作大方地说：“来来来，孩子们，叔叔给的新年红包，拿着买糖吃，祝你们新的一年健健康康、快高长大！”何福平、何承平这些年纪稍大的，已经懂事，接过红包后，礼貌地说了声“谢谢叔叔”。何启平、何禄平几个半大的小子则显得格外高兴，接过红包就迫不及待地拆开看，脸上满是兴奋。何虹平、何喜平也乖巧地道了谢，把红包小心翼翼地收了起来。
张翠花看着小儿子这“阔气”的举动，不但没觉得他乱花钱，反而觉得脸上有光，笑得见牙不见眼，还在一旁帮腔：“还是天佑疼孩子，你们可得好好谢谢叔叔！”何天佑听了母亲的夸赞，更是得意，腰杆挺得更直了。
“好了，人都齐了，菜也凉了，大家动筷子吧！”何明显挥了挥手，声音带着一丝不易察觉的疲惫。
话音刚落，桌上的筷子就纷飞起来，孩子们争先恐后地夹着自己爱吃的菜，嘴里还不停地念叨着“真好吃”“这个肉真香”。大人们则互相敬酒，有的用米酒，有的用白开水代替，说着吉祥话。“爸，妈，祝你们新的一年身体健康、万事如意！”“大哥大嫂，祝你们阖家幸福、工作顺利！”“二哥二嫂，祝你们生意兴隆、财源广进！”欢声笑语不断，表面上看，倒也是一派团圆喜庆的景象。
水双凤和李秀兰交换了一个眼神，都从对方眼里看到了一丝放松。忙活了大半天，总算把这顿年夜饭张罗出来了，虽然累得腰酸背痛，但看着孩子们吃得开心，老人们也还算满意，心里也多了几分满足。只是，两人都不约而同地想起了钢厂家属院的那几个侄女，此刻她们或许正就着冷红薯过年三十，连一顿热乎饭都吃不上。想到这里，心里头那点满足感便打了折扣，化作一声无声的叹息，悄悄消散在喧闹的笑语中。
何明显勉强吃了几口菜，红烧肉软烂入味，清蒸鱼鲜嫩可口，每一道菜都做得极为地道，可他却总觉得难以下咽，味同嚼蜡。他看着满堂的儿孙，本该是享受天伦之乐的时刻，脑海里却总是不由自主地浮现出老三家里那片狼藉和孩子们惊恐的眼神。他默默呷了一口米酒，辛辣的液体划过喉咙，带来一阵灼烧感，却丝毫驱不散心头的沉闷。他不知道老三那家的日子以后该怎么过，那六个无辜的孙女又该何去何从，这些问题像一块巨石，压得他喘不过气。
张翠花则吃得津津有味，她不停地给小儿子何天佑夹菜，把最好的那块红烧肉、最肥的那块鸡大腿都放进了他的碗里，嘴里还不停地说：“天佑，多吃点，看你瘦的，补补身子。”对其他孙子孙女，却只是象征性地招呼了几句，眼神里的偏爱显而易见。何天培和何天能看在眼里，心里虽有不满，却也不好在年三十这天说什么，只能假装没看见，低头吃自己的菜。
何青萍默默地坐在桌子的角落，低着头，小口小口地吃着碗里的饭菜。没人给她夹菜，她也不敢主动去夹那些荤菜，只捡着碗里的青菜吃。偶尔夹到一块小肉，她都会飞快地塞进嘴里，生怕被别人抢走。她能感觉到奶奶和母亲对两个弟弟的偏爱，也能感觉到自己在这个家里的格格不入，心里那点对亲情的渴望，早已被日复一日的忽视和冷漠消磨殆尽，只剩下冰冷的麻木。
窗外的爆竹声越来越密集，璀璨的烟花一次又一次照亮夜空，把老宅的院子映照得如同白昼。老宅内，灯火通明，宴席正酣，饭菜的香气、欢声笑语、孩子们的嬉闹声交织在一起，构成了一幅看似圆满的团圆图景。然而，冷暖自知，这顿年夜饭在每个人心中，品出的滋味各不相同。
热闹是表面的，那潜藏在欢声笑语下的暗涌与心事——何明显的忧虑、张翠花的偏心、何天佑的好逸恶劳、刘玉兰的自私、何青萍的孤寂，还有水双凤和李秀兰对三房的牵挂，如同屋外呼啸的寒风，并未因这顿团圆饭而停歇。这顿看似圆满的年夜饭，终究没能抚平所有人心中的裂痕，那些深埋的矛盾与心事，还将在未来的日子里，继续影响着这个大家庭的走向。