林寒在返回临州的路上接到了母亲的电话。这个时间点很不寻常——母亲知道他工作忙，向来都是等他主动联系，而且通常选在周末的早晨。
“寒寒啊，”母亲的声音从听筒里传来，带着一种刻意维持的平静，但林寒立刻听出了那平静下的不安，“在忙吗？”
“在开车，回临州。妈，怎么了？”林寒将车载蓝牙的音量调大了一些。窗外的夜色正浓，高速公路上的车流像一条发光的河，朝着各自的目的地奔流。
“没什么大事……”母亲顿了顿，这停顿本身就说明了问题，“就是你爸，他这两天血压有点高，昨天去医院看了看，医生说最好住院观察两天。已经住下了，情况稳定，你别担心。”
林寒的心立刻揪紧了：“哪家医院？什么科？血压多高？医生怎么说？”一连串的问题脱口而出。父亲有高血压病史，但一向控制得不错，突然需要住院，绝不会是“没什么大事”。
“就咱们市人民医院，心内科。真的没事，医生就是想让仪器监测一下，调一调药。”母亲的声音里透出几分安抚，“你工作要紧，这边有我在呢。我就是跟你说一声，免得你回头知道了怪我没告诉你。”
这话说得周全，但林寒太了解自己的母亲了。那个一辈子要强、永远把家人放在第一位、自己生病都硬扛着不愿麻烦子女的女人，此刻主动打电话告知，只能说明情况比她说的要严重，而她的担忧也远不止父亲的血压。
“妈，”林寒放缓了语气，尽量不让自己的焦虑传递过去，“您跟我说实话，爸到底怎么样？有没有头晕、胸闷？检查结果出来了吗？”
电话那头沉默了几秒，传来母亲一声微不可闻的叹息。“就是前天晚上说有点头晕，量了血压，高压都到180了。昨天做了些检查，心电图有点小问题，心脏彩超还没排到。医生说……说可能是长期高血压引起的心脏有些劳损，具体要等全部检查结果。”她的声音终于掩饰不住疲惫和担忧，“寒寒，妈不是要拖你后腿，就是……就是昨晚守夜的时候，看着你爸躺在病床上，突然觉得我们都老了。你爸睡着的时候，我就在想，万一……我是说万一有点什么事，你还在那么远的地方，跟那些不要命的人斗……”
母亲的声音哽住了。
林寒握着方向盘的手紧了紧，指节泛白。高速公路的隔离带在车灯照射下飞速后退，像是不断被撕扯掉的时间。他能想象那个画面：深夜的病房，母亲独自守着睡着的父亲，被恐惧和无助包围。而这一切发生的时候，他正在临州的指挥部里，分析着那些冷冰冰的犯罪数据，部署着下一轮的行动。
“妈，对不起。”这句话如此苍白，但他不知道还能说什么。
“傻孩子，说什么对不起。”母亲很快调整了情绪，语气重新变得坚强，“你做的都是正事，妈知道。你爸醒了我也跟他说了，他还让我别告诉你，怕你分心。就是我们做父母的，年纪大了，免不了瞎想。你那边……危险吗？我看电视上，那些黑社会什么都干得出来……”
这才是她最深的担忧。父亲的身体是引子，真正让她夜不能寐的，是儿子身处险境的现实。那些她在新闻里看到的扫黑民警遇袭的报道，那些影视剧里渲染的残酷画面，此刻都成了她脑海中最恐怖的想象。
“妈，我很安全，有战友，有纪律，我们不是单打独斗。”林寒用最肯定的语气说，“您和爸照顾好自己，就是对我最大的支持。我这边一有空，马上就回去看爸。”
又嘱咐了几句按时吃药、注意休息的话，母亲才依依不舍地挂了电话。临挂断前，她忽然又说：“对了，小雪上午给我打电话了，问了问你爸的情况，还说要过来看看。我拦住了，朵朵病刚好，别折腾孩子。寒寒啊，”她的语气变得异常柔和，“小雪是个好孩子，带朵朵不容易。你……有空多跟她们联系，哪怕就说一句话。家不能散，知道吗？”
“知道了，妈。”
通话结束，车厢里恢复寂静，只有引擎的低鸣和轮胎摩擦路面的声音。林寒看着前方似乎没有尽头的道路，第一次如此清晰地感受到，自己就像一辆无法停下的车，被职责和使命推动着不断向前，而身后，父母的年迈、妻女的期盼，如同不断拉长的影子，紧紧相随，越来越沉重。
林寒不知道的是，就在他接电话的同时，他的岳母——沈雪的母亲王秀琴，正提着保温桶走进市人民医院心内科的病房。
“亲家母，快坐快坐。”林寒的母亲李素珍连忙起身，接过保温桶，“你怎么来了？不是说好了不用麻烦吗？”
“熬了点鱼片粥，清淡，对血压好。”王秀琴放下东西，走到病床边看了看正在闭目养神的亲家公林建国，“老林，感觉好点没？”
林建国睁开眼，笑了笑：“好多了，就是躺得腰酸。还劳烦你跑一趟。”
“这说的什么话，都是一家人。”王秀琴在床边的椅子上坐下，两个母亲对视一眼，都从对方眼里看到了同样的忧虑。
李素珍给王秀琴倒了杯水，两人轻手轻脚地走到病房外的走廊上说话。
“小雪跟我说了，朵朵这次病得不轻，你也跟着担惊受怕的。”李素珍拉着亲家母的手，“辛苦你了。”
王秀琴摇摇头，叹了口气：“辛苦的是小雪。你也知道小雪那孩子，要强，什么都自己扛。朵朵生病那几天，她一个人在医院守着，我看她人都快熬垮了。林寒呢？忙，回不来。我能理解，工作重要。可是素珍啊，”她看向李素珍，眼圈有点红，“我看着小雪那样，心里揪着疼。这孩子当初嫁给你们家林寒，看中的就是他有担当、有正气。可现在这担当……太沉重了。朵朵还小，总问爸爸为什么不回来，为什么别的小朋友爸爸都陪着。小雪都不知道怎么回答。”
李素珍默默听着，心里五味杂陈。作为婆婆，她心疼儿子肩上的担子；作为母亲，她也心疼儿媳和孙女。
“咱们做父母的，”王秀琴擦了下眼角，“年轻的时候盼孩子有出息，可真等到他们有出息了，担了大任了，这心就没一天放下来过。老林这病，说是血压高，我看一半也是操心操的。你们肯定没少为林寒那边提心吊胆吧？”
李素珍点了点头，声音有些发涩：“每天晚上看新闻，看到哪里扫黑出事了，我这心就揪一下。打电话吧，怕打扰他；不打电话吧，又胡思乱想。这次老林住院，我本来不想告诉寒寒，可昨晚我看着他，突然就怕……怕万一有点什么事，孩子不在身边，连最后一面都……”她说不下去了。
两位母亲的手紧紧握在一起，走廊的灯光在她们花白的头发上晕开淡淡的光圈。她们是这个国家最普通不过的母亲，不懂什么宏大的政治叙事，也不清楚案件侦办的具体细节。她们所有的担忧，都聚焦在最朴素的点上：孩子的安全，家庭的完整，孙辈的健康成长。
“亲家母，”王秀琴轻声说，“咱们得互相撑着点。孩子们有他们必须走的路，咱们拦不住，也不能拦。咱们能做的，就是把家里这一摊撑起来，让他们没有后顾之忧。再难，也得撑住。”
李素珍用力点头：“你说得对。老林这边你放心，我能照顾好。你多帮衬点小雪和朵朵。等寒寒这阵子忙完了，我让他好好给小雪赔不是，好好陪陪朵朵。”
她们没有说出口的是，彼此心里都藏着一个更深的恐惧——这条路，似乎看不到头。扫黑之后还有没有别的硬仗？孩子的“忙完了”到底是什么时候？她们日渐衰老的身体，还能撑多久，来为远方的儿女守护这个随时可能风雨飘摇的“后院”？
同一片夜空下，省城军区总医院的高干病房里，气氛更加凝重。
郑国锋的父亲，一位退休多年的老纪检干部，此刻戴着氧气面罩，靠在摇起的病床上。他的脸色灰败，但那双深陷的眼睛依然锐利有神。郑国锋的妻子赵雅茹坐在床边，轻轻地用湿毛巾给他擦手。
病房门被轻轻推开，郑国锋风尘仆仆地再次赶来。这一次，他把能推的工作全部推掉，向省里主要领导做了简短汇报，请了四十八小时的假。
“爸。”他走到床边，握住父亲枯瘦的手。
老人睁眼看了看他，点了点头，示意他坐下。氧气面罩下，他的呼吸显得有些费力。
“那边……怎么样了？”老人的声音微弱，但吐字清晰。
郑国锋知道父亲问的是什么：“关键证据已经锁定，几个主要保护伞浮出水面，收网在即。省里和中央都支持。”
老人缓缓眨了眨眼，像是用了很大力气才说出下一句话：“好……但也要……小心。狗急……跳墙。”
“我明白，爸。您放心养病，别操心这些。”
老人轻轻摇了摇头，目光看向赵雅茹。赵雅茹会意，从床头柜的抽屉里拿出一个老旧的牛皮笔记本，递给郑国锋。
“这个……你拿去看。”老人说，“我退下来之前……记的一些东西。有些人……有些事……可能……对你有用。”
郑国锋接过笔记本，入手沉甸甸的。翻开，里面是父亲工整而略显潦草的字迹，记录着多年前他经手或了解的一些案件线索、人物关系、以及他凭借多年经验做出的某些判断和疑虑。有些地方打了问号，有些地方画了线。这是一位老纪检干部一生经验的浓缩，也是一份沉甸甸的嘱托。
“我这一辈子……”老人喘息了几下，才继续说，“没给你……留什么钱财。就留了这点……或许没用的东西。还有……一句话。”
郑国锋俯身靠近：“爸，您说。”
老人的目光紧紧锁住儿子，那目光里有骄傲，有担忧，有无尽的牵挂：“为国为民……是对的。但别忘了……你也是……丈夫，是父亲，是……儿子。红旗……要扛稳。家旗……也不能倒。”他艰难地抬起手，指了指郑国锋，又指了指一旁的赵雅茹和站在门口的儿子郑远航，“把他们……保护好。不然……红旗扛得再高……心里也是……空的。”
这番话，耗尽了老人大半的力气。他闭上眼，胸口剧烈起伏。监护仪上的数字有些波动，赵雅茹连忙按下呼叫铃。
郑国锋紧紧握着笔记本和父亲的手，眼眶发热。父亲从未在政治上给他任何“便利”，甚至在他提拔时主动避嫌。如今生命垂危，留给他的，不是人脉关照的叮嘱，而是一份可能有助于他战斗的“遗产”，和一句关于“家旗”的箴言。
护士进来检查，示意他们先出去。郑国锋和赵雅茹、郑远航退到走廊。
“爸这几天，清醒的时候就在写写画画，要不就是看着你的新闻发呆。”赵雅茹低声说，眼泪终于落下来，“他怕你出事，比怕自己的病还怕。远航那天跟你说的那些话，其实……也是爸想说的，只是他从来不说。”
郑远航靠在墙上，眼睛红红地看着父亲：“爸，爷爷其实特别为你骄傲。但他也后悔，后悔自己当年忙工作，奶奶走的时候他没在身边。他不想你也有这样的遗憾。”
郑国锋看着病房的门，又看看手中的笔记本，最后看向妻子和儿子。父亲的担忧，妻子的坚韧，儿子的成长，还有那本沉甸甸的笔记，所有的一切都压在他的肩上，也撑在他的背后。
他知道，父亲的时间可能不多了。而临州的决战，也迫在眉睫。他站在人生的隘口，前方是必须攻克的堡垒，后方是需要守护的营寨，哪一边，都不能失守。
林寒回到临州指挥部时，已是深夜。他没有立刻投入工作，而是先给母亲的手机转了一笔钱，附言：“给爸买点营养品，您也注意身体，别太累。”想了想，又给沈雪发了条微信：“我到临州了。爸住院了，妈说血压高，在观察。你多休息，朵朵刚好，别太操心。有事一定告诉我。”
沈雪没有立刻回复。林寒等了一会儿，正要放下手机，屏幕亮了。是沈雪发来的一张照片：朵朵已经睡了，小脸恢复了红润，怀里还抱着他上次回家落下的一个卡通钥匙扣。照片下面有一行字：“朵朵说，抱着这个就像爸爸在。爸那边需要我去看看吗？”
一股暖流夹杂着酸楚涌上林寒心头。他立刻回复：“不用，妈说稳定。你照顾好自己和朵朵就行。钥匙扣……我下次回去给她买个新的。”
“她就要这个，说上面有爸爸的味道。”沈雪回复，后面跟了一个微笑的表情。
简短的对话，没有触及更深的问题，但那股紧绷的、疏离的气氛似乎缓和了一点点。这细微的变化，让林寒疲惫的精神得到了一丝慰藉。
他打开电脑，开始处理加密邮件。周海洋送来的最新报告显示，从“老K”那里截获的硬盘数据经过深度解析，又挖出了几条隐蔽的利益输送链条，涉及的范围可能比预想的还要广。
战斗还要继续，而且会更加残酷。
但此刻，林寒的心里除了以往的坚定，又多了一份不一样的重量。那重量来自父母病房里无声的担忧，来自岳母提起女儿时泛红的眼圈，来自女儿抱着那个旧钥匙扣寻找父亲气息的模样，也来自郑国锋父亲那句“家旗也不能倒”的嘱托。
他们这些在沧浪中激浊扬清的人，从来不是孤军奋战，也从来不能只为自己而战。他们的身后，站着两鬓斑白、提心吊胆却依然选择支持的父母；站着独立坚强、默默扛起家庭重担的妻子；站着渴望父爱、在困惑中成长的子女。
父母的担忧，是一道温柔的绳索，既牵绊着他们前行的脚步，防止他们在激流中迷失方向；也连接着他们与生活的岸，提醒他们为何出发，最终要回到何处。
林寒关掉台灯，走到窗边。临州的夜空星子稀疏，但远处居民楼的灯火温暖绵长。每一盏灯下，或许都有类似的担忧、等待和坚守。
他拿出手机，翻到全家福，看了很久。然后，他整理了一下制服衣领，转身走回堆满卷宗的办公桌前。
为了这万家灯火，也为了其中属于自己父母妻女的那一盏——这场仗，必须打赢，而且要赢得漂亮。他不仅要带回清朗的天地，也要尽可能地、完整地回到那个等待他的家。
夜还很长，路也还长。但这一次，他脚步里的沉重，似乎有一部分，化为了更深的笃定。