晨光透过窗帘的缝隙，在林寒脸上投下一道浅金色的光斑。他猛地惊醒，发现自己不知何时竟趴在朵朵的床边睡着了。脖子和肩膀传来僵硬的酸痛，但比起这份不适，更让他心头一紧的是——床空了。
“朵朵？”他瞬间清醒，翻身站起。
儿童房里静悄悄的，那个小小的身影不见了。林寒的心脏骤然收缩，昨晚妻子沈雪那句“朵朵刚适应这边”的话在耳边回响。难道……他冲出房间，在客厅、厨房、卫生间急切地寻找，每个房间都空无一人。
“朵朵！朵朵！”他的声音里带着自己都没察觉的恐慌。
就在这时，入户门传来钥匙转动的声音。门开了，沈雪牵着朵朵的手站在门口。朵朵穿着嫩黄色的外套，小手里捏着半个包子，嘴角还沾着一点豆浆渍。看到林寒，她的大眼睛眨了眨，没有像往常那样扑过来喊“爸爸”，而是往妈妈身后缩了缩。
沈雪的表情平静得看不出情绪：“醒了？我带朵朵去楼下早餐店吃了点东西。你厨房里什么都没有。”
林寒张了张嘴，千言万语堵在喉咙里，最后只化作一句：“怎么不叫醒我？”
“你睡得沉。”沈雪淡淡地说，弯腰帮朵朵换鞋，“而且，朵朵早上醒来要找妈妈，你也不在。”
这句话像一根细针，轻轻刺了林寒一下。他确实不在——不是不在家，而是不在她们需要的时刻。他蹲下身，平视着女儿：“朵朵，早上好。还难受吗？”
朵朵看着他，小手紧紧攥着妈妈的衣角，摇了摇头，又点了点头，最后小声说：“头还有点晕。”声音细细的，带着病后的虚弱，还有一丝……疏离。
林寒伸出手想摸摸她的额头，朵朵却下意识地又往后躲了躲。那只手僵在半空中。
沈雪看了他一眼，眼神复杂，但终究没说什么。她抱起朵朵：“再量个体温，该吃药了。”
整个上午，林寒都在笨拙地试图重新进入女儿的世界。他找出落灰的绘本想给朵朵讲故事，朵朵却指着封面说：“这个妈妈讲过了。”他打开电视调出她最爱的动画片，朵朵看了一会儿，突然转头问沈雪：“妈妈，我们什么时候回姥姥家？我想小乌龟了。”
小乌龟是岳母家养的一只巴西龟，朵朵每次去都要喂它。
林寒心头一涩，强笑道：“爸爸在这儿陪朵朵不好吗？”
朵朵低下头，玩着自己的手指，很久才小声嘟囔：“爸爸总是……不在。”
中午，林寒自告奋勇下厨。厨房对他来说比审讯室还陌生，手忙脚乱地折腾了一个多小时，总算弄出了两菜一汤——番茄炒蛋有点焦，清炒西兰花盐放多了，紫菜蛋花汤倒是勉强合格。
他把菜端上桌，满怀期待地看着朵朵。朵朵用勺子拨弄着碗里的米饭，吃了两口番茄炒蛋，眉头皱了起来。
“不好吃吗？”林寒问。
朵朵摇摇头，没说话，但吃得极其缓慢勉强。
沈雪默默地把西兰花在自己碗里过了一遍水，再夹给朵朵。
吃完饭，林寒想带朵朵下楼散步，晒晒太阳。朵朵却拉着沈雪的手：“妈妈去我才去。”
“妈妈要收拾碗筷，爸爸带你去，好吗？”
朵朵的嘴扁了扁，眼里迅速蒙上一层水汽，突然大声说：“不要！我要妈妈！爸爸坏！爸爸不要朵朵和妈妈！”说完“哇”地一声哭了起来，哭得上气不接下气，仿佛把这些日子所有的委屈和恐惧都宣泄了出来。
林寒如遭雷击，僵在原地。那句“爸爸坏”像一把淬毒的匕首，狠狠扎进他心里。他想抱住女儿解释，想告诉她爸爸不是不要她，爸爸爱她胜过一切……可是，那些缺席的生日，那些爽约的游乐场之行，那些深夜回家只能看到熟睡小脸的日日夜夜，此刻都变成了无声的控诉，让他所有辩解都显得苍白无力。
沈雪抱起哭得抽噎的朵朵，轻轻拍着她的背，目光掠过林寒惨白的脸，最终什么也没说，抱着女儿进了卧室。
门轻轻关上了。
林寒独自站在客厅中央，阳光明媚，他却觉得浑身发冷。手机在口袋里震动起来，不用看也知道是临州指挥部来的。他走到阳台，接通电话。
“林组，那份跨境资金流向的分析报告出来了，有几个点需要您马上确认……”周海洋的声音传来。
林寒听着，目光却透过玻璃门，看着卧室紧闭的门。电话那头是关乎案件突破的关键线索，电话这头是他正在崩溃的小家庭。他深吸一口气，强迫自己集中精神：“把报告发我加密邮箱，我半小时后回复。另外，盯紧‘老K’那边，不要打草惊蛇。”
挂断电话，他颓然靠在阳台栏杆上。从昨晚到现在，他陪在女儿身边的时间，加起来还比不上这一通工作电话的长度。
几乎在同一时间，数百公里外的省城医院附近一家咖啡馆里，郑国锋正面临着一场更为直接和尖锐的“审判”。
坐在他对面的，是他的儿子郑远航，一名大四法学专业学生。小伙子继承了父亲挺拔的身姿和深邃的眉眼，但此刻那双年轻的眼睛里，燃烧着的是毫不掩饰的失望和愤怒。
“所以，爸，”郑远航的声音压得很低，但每个字都像钉子，“爷爷躺在IcU，医生说他可能挺不过这周了。而你，待了四个小时，接了三个电话，签了两份文件，然后就走了。这就是你所谓的‘尽量早点再回来’？”
郑国锋看着杯中旋转的咖啡泡沫，没有立刻回答。他理解儿子的愤怒，甚至欣慰于这份愤怒背后对亲情的珍视，但这理解无法消弭此刻的难堪。
“远航，临州的情况……”
“别跟我说情况！”郑远航猛地打断他，声音引来了邻座客人的侧目，他意识到失态，深吸一口气，压低了声音，但语气更加激烈，“从小到大，我听得最多的就是‘情况’、‘工作’、‘大局’。我小学毕业典礼，你在开会；我中考那天，你在抗洪一线；我高考填志愿想跟你商量，你在省里学习。现在，爷爷要走了，妈妈一个人撑了快一个月，人都瘦脱形了！你还要跟我说‘情况’？！”
郑国锋握着杯子的手指节发白。儿子历数的每一件往事，都是一笔他无法抵赖的欠账。
“我知道，你是市委书记，你肩上有责任。”郑远航的红着眼圈，“可是爸，你首先是我爸，是爷爷的儿子，是妈妈的丈夫！这个家，难道不是你责任的一部分吗？还是说，在你心里，那些报告、那些会议、那些所谓的‘大局’，永远比家里人重要？”
这番话，比任何政治对手的攻击都更让郑国锋感到刺痛。因为它源自他最亲的人，因为它直指他内心最深处的不安和愧疚。
“远航，”郑国锋终于开口，声音沙哑，“事情不是非此即彼……”
“那是什么？”郑远航逼视着他，“是权衡之后，家里永远是被牺牲的那一个吗？妈昨天发烧到三十九度，怕影响你工作，自己吃了药硬扛，都没告诉你！她跟我说，‘你爸那边正是关键时候，别让他分心。’”他的声音哽咽了，“爸，你听听这话！妈妈永远在为你着想，永远在理解你，可你呢？你理解过她的恐惧、她的孤独、她的疲惫吗？”
郑国锋哑口无言。妻子发烧的事，他确实不知道。那个总是温柔、坚韧、默默支持他的女人，原来也在独自承受病痛。
“我学法律，”郑远航抹了把脸，努力让自己平静下来，“我知道公正、责任、奉献很重要。可是爸，法律也讲人情，也承认家庭是社会的基石。如果为了所谓的‘大家’，要让无数个‘小家’支离破碎，让亲人寒心，让子女怨恨，那这个‘大家’的安宁，又有什么意义？它建立在什么样的基础上？”
这个问题，太重了。重得郑国锋一时无法回答。
“我不是要你现在就抛下一切回来。”郑远航看着父亲骤然苍老了几分的面容，语气终于软了一些，但依然坚定，“我只是想让你知道，你的选择，是有代价的。这个代价，不是你在付，是妈妈在付，是爷爷在付，是我们在付。而且，这个代价，有时候可能是无法弥补的。”
他拿出手机，翻出一张照片，推到郑国锋面前。那是昨晚他偷拍的：病房里，昏黄的灯光下，母亲握着爷爷的手，趴在床边睡着了，侧脸上是掩饰不住的憔悴和泪痕。
“你看看妈妈。”郑远航的声音很轻，“如果你下次回来，看到的是爷爷的空床，或者妈妈彻底失望的眼神……爸，你那些‘大局’，真的能给你安慰吗？”
郑国锋盯着那张照片，久久无法移开视线。咖啡凉了，他的心也像浸在冰水里。
傍晚，林寒终于找到机会和朵朵单独相处了一会儿——沈雪去超市买生活用品了。
朵朵坐在沙发上玩积木，林寒小心翼翼地坐过去：“朵朵，爸爸帮你搭个大城堡好不好？”
朵朵没说话，小手搭着积木。
林寒尝试着拿起一块积木，朵朵也没反对。父子俩就这样沉默地搭着。城堡渐渐有了雏形，气氛似乎缓和了一些。
林寒鼓起勇气，轻声问：“朵朵，能不能告诉爸爸，为什么觉得爸爸坏？”
朵朵的手停住了，低着头，长长的睫毛颤动着。好半天，她才用几乎听不见的声音说：“幼儿园……开运动会……别的小朋友爸爸都来了……就我的爸爸没来……王小虎说……说我爸爸不要我了……”她的声音带上了哭腔，“我发烧……好难受……想爸爸……爸爸也不在……妈妈哭……我害怕……”
每一个字，都像鞭子抽在林寒心上。他想起那次幼儿园运动会，他原本答应了要去，临时却因为一个突发的涉黑团伙暴力威胁证人的事件，不得不取消。他给老师打了电话，让老师转告朵朵爸爸有紧急工作，他以为孩子能理解，至少老师会安抚。可他忘了，在五岁孩子的世界里，“工作”是一个遥远模糊的概念，而“别的小朋友爸爸都来了”才是血淋淋的现实。
“爸爸没有不要朵朵。”林寒把女儿轻轻搂进怀里，这一次，朵朵没有挣扎，小小的身体僵硬着。“爸爸爱朵朵，比爱谁都爱。爸爸不在，是因为……因为爸爸要去抓坏人，要保护像朵朵一样的小朋友，让他们和他们的爸爸妈妈能安全、开心地生活。”
“那……为什么爸爸不能抓完坏人再回来？”朵朵仰起泪痕斑驳的小脸，问了一个天真的、却让林寒无法回答的问题。
是啊，为什么？因为坏人抓不完吗？还是因为……他自己也分不清，究竟是工作离不开他，还是他潜意识里，已经将工作当成了逃避家庭琐碎和情感需求的借口？
就在这时，他的手机又响了。是郑国锋。
林寒对朵朵做了个抱歉的手势，走到阳台接通。
电话那头，郑国锋的声音疲惫不堪，甚至带着一丝罕见的迷茫：“林寒，跟儿子谈崩了。”
林寒苦笑：“彼此彼此。我刚被女儿质问，为什么不能抓完坏人再回家。”
两个男人在电话两端沉默着，听着彼此的呼吸声，也听着各自身后家庭生活细微的声响——林寒这边，是朵朵压抑的抽泣；郑国锋那边，隐约传来医院走廊的叫号声。
“老郑，”林寒缓缓开口，“你儿子问了一个问题。他说，如果为了‘大家’，要让无数‘小家’支离破碎，让亲人寒心，那这个‘大家’的安宁，有什么意义？”
郑国锋长长地叹了口气：“我也在问自己。林寒，我们是不是……真的错了？或者说，我们选择的方式，是不是必然要付出这样的代价？”
这个问题没有答案。或者说，答案需要他们用更长的时间，甚至是一生去探寻。
“临州那边，”郑国锋转移了话题，声音恢复了惯有的沉稳，但林寒听得出那沉稳下的裂痕，“‘老K’的线不能断。省里刚开了会，支持我们深挖。但时间窗口有限，对方的反扑会越来越疯狂。”
“我明白。”林寒看着客厅里独自搭积木的朵朵小小的背影，“我今晚就回去。”
挂断电话，林寒走回客厅。朵朵已经搭好了一个歪歪扭扭的城堡，她指着城堡说：“这是爸爸工作的地方。”又指着旁边一堆散乱的积木：“这是我和妈妈的家。”
两个“地方”，泾渭分明，没有连接。
沈雪回来了，手里拎着购物袋。她看了看红着眼圈的朵朵，又看了看神色黯淡的林寒，似乎明白了什么。她没问，只是对朵朵说：“宝贝，来帮妈妈把酸奶放冰箱。”
林寒看着母女俩在厨房忙碌的和谐背影，知道自己又该离开了。这个他渴望回归和修补的家，暂时还无法给他留出足够的位置。
他走进卧室，简单收拾了随身物品。出来时，朵朵正抱着一盒新买的草莓，看到他手里的背包，愣住了。
“爸爸……又要走吗？”她的声音很小，带着小心翼翼的期盼，期盼他说“不”。
林寒的心被狠狠揪了一下。他蹲下来，平视女儿：“朵朵，爸爸有很重要的事必须去做。我向你保证，这次事情办完，我一定好好陪你，带你去动物园，去游乐场，把之前欠的都补上，好吗？”
朵朵看着他，大眼睛里光芒闪烁，那是孩子对承诺的珍视。她用力点了点头，然后伸出小手，小拇指翘起来：“拉钩。”
林寒郑重地伸出小指，和女儿勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变！”朵朵念着童谣，最后用大拇指和他重重地盖了个“章”。
这个小小的仪式，仿佛给了她一些安全感。她主动上前，抱了抱林寒的脖子，在他脸上亲了一下，然然很快又缩回妈妈身边。
沈雪始终沉默着，直到林寒走到门口，她才低声说：“路上注意安全。”
没有“早点回来”，没有“家里有我”，只是一句最平常的嘱咐，却让林寒听出了千言万语。
门在身后关上。楼道里的声控灯亮了又灭。
林寒站在紧闭的家门外，听着里面隐约传来的、沈雪温柔哄朵朵的声音，还有朵朵偶尔的咳嗽声。他握紧了手中的背包带子。
子女的怨言，是警钟，也是拷问。它拷问着他们这些所谓“舍小家为大家”的人：那条界限究竟在哪里？那份“大家”的安宁，是否真的必须以“小家”的伤痛为基石？而他们，又该如何在时代的沧浪中，既不负肩上的担当，也不负心底最柔软的牵绊？
没有现成的答案。他只能背负着这甜蜜而沉重的拷问，再次走向他的战场。只是这一次，脚步似乎比以往任何一次都要沉重。
电梯下行，载着他离开这个他拼尽全力想守护、却又一次次被迫离开的地方。手机屏幕亮起，周海洋发来了新的加密文件提示。
两个世界，都在呼唤他。而他，必须学会在撕裂中，寻找那条或许根本不存在平衡的、艰难的路。