暮色如融化的蜜糖般缓缓流淌，夕阳的余晖将摄影棚外的柏油路面染成琥珀色。
枣的黑色轿车无声地滑入停车位，车窗降下时，一缕晚风调皮地钻入车内，轻轻掀起他额前的碎发。
金丝眼镜后，枣的目光在捕捉到那个熟悉身影的瞬间骤然明亮起来。
雪灯正倚在摄影棚外的立柱旁，银灰色的长发被晚风撩起几缕，在夕阳中流转着蜜糖般的光泽。
他低头查看手机的姿势让后颈露出一小片雪白的肌肤，上面还留着今早枣情动时留下的淡粉色吻痕。
“雪——”
枣的呼唤还未出口，一个栗色脑袋突然从雪灯身后冒了出来。
风斗像只顽皮的猫般挂在雪灯肩上，手里还挥舞着剧本，不知说了什么俏皮话，惹得雪灯掩唇轻笑。
那笑容在暮光中绽开的瞬间，枣的手指无意识地收紧了方向盘，真皮材质发出细微的摩擦声。
“哟，枣哥~”
风斗拉开车门时故意拖长了音调，少年特有的清亮嗓音里带着几分挑衅。
他灵活地钻进后座，栗色的短发在座椅上蹭得乱糟糟的，像只刚打过滚的小动物。
“蹭个车不介意吧？”
话是这么说，人却已经舒舒服服地瘫在了座椅上，还顺手把从雪灯那里顺来的钢笔别在了自己领口。
雪灯俯身坐进副驾驶时，带来一阵淡淡的栀子花香。
枣伸手替他系安全带，指尖状似无意地擦过锁骨处的红痣，惹得对方睫毛轻颤。
“今天拍摄还顺利吗？”枣的声音比平时低沉了几分，目光在后视镜里与风斗的视线短暂相接。
“风斗君的表现很让人惊喜呢。”雪灯转头看向后座，银灰色长发随着动作滑落肩头，在夕阳中泛着绸缎般的光泽。
风斗的眼睛立刻亮了起来，像得到糖果的孩子般露出虎牙：“那当然了……”
车子驶入暮色渐深的街道，路灯一盏盏亮起，在车内投下流动的光影。
风斗蜷在后座，目光不自觉地追随着前排两人的互动。
雪灯修长的手指正轻轻点着导航屏幕，腕骨上系着的红绳在仪表盘的蓝光中格外醒目；枣的右手则始终搭在换挡杆上，时不时与雪灯的手背相触，像是一种无声的宣示。
在一个红灯前，枣突然倾身替雪灯整理被风吹乱的发丝。
那个瞬间，风斗看清了枣眼底的温柔，也看清了雪灯微微泛红的耳尖。
少年突然觉得胸口发闷，摇下车窗让夜风灌进来。
“喂，雪灯老师。”风斗突然前倾身体，手臂搭在驾驶座靠背上，
“下周我的演唱会，你来看吧？”他故意凑得很近，温热的呼吸喷洒在雪灯耳畔。
枣的眉头几不可察地皱了一下。
雪灯还未回答，车子突然一个急转弯，风斗猝不及防地摔回座位。
“坐好。”
枣的声音平静得像在讨论天气，但踩油门的力度明显加重了几分。
路灯的光影在车内快速流转，映出风斗鼓起的脸颊和枣镜片后闪烁的冷光。
当车停在朝日奈家宅邸前时，风斗突然伸手拽住了要下车的雪灯。
“老师。”
少年的声音难得认真，夕阳的余晖为他栗色的短发镀上一层金边，
“我好像有点理解枣哥了。”他的目光扫过雪灯泛着珍珠光泽的侧脸，又迅速移开，
“但是...”后半句话消散在引擎的轰鸣声中。
车轮碾过碎石小径发出细碎的声响，惊飞了栖息在樱花树上的几只麻雀。
庭院里的石灯笼次第亮起，昏黄的光晕在暮色中晕染开来，为宅邸镀上一层温暖的色彩。
“到了。”
枣熄火时，仪表盘的蓝光在他金丝眼镜上投下冷色调的反光。
他转头看向副驾驶的雪灯，目光在触及对方被晚风吹乱的银发时柔和了几分。
后座的风斗已经迫不及待地推开车门：“总算到了！我快饿——”
话音未落，宅邸的大门突然打开，暖黄色的灯光如潮水般倾泻而出。
右京站在玄关处，白大褂外套着深蓝色的围裙，手里还拿着汤勺。
“正好赶上晚餐。”他推了推眼镜，镜片上还沾着些许水汽，“风斗难得回来，不如一起吃个饭？”
雪灯刚要婉拒，一阵急促的脚步声从屋内传来。
弥像只小鹿般蹦跳着冲下台阶，茶色卷发在灯光下一跳一跳的：“雪灯哥！枣哥！”
他手里还举着一个造型可爱的饭团，“我捏了金枪鱼饭团！”
要倚在门框边，金色耳环在灯光下闪烁着温润的光泽：“雪灯君来得正好，我新得了上好的梅酒。”
他手中的佛珠转得不紧不慢，目光却不着痕迹地扫过雪灯被衬衫勾勒出的腰线。
餐厅里飘来味增汤的香气，混合着烤鱼的焦香。
椿不知何时已经倚在了门廊的立柱上，银白耳钉在灯光下闪闪发亮：“小雪灯~今天的炸虾天妇罗特别酥脆哦。”
他说话时手指轻轻敲击着立柱，节奏轻快得像在打着什么拍子。
梓安静地站在阴影处，镜片反射着吊灯的光。
在看到雪灯时微微颔首：“难得来一次，绘麻也想你了。”
昴从厨房探出头来，篮球队员的高大身材让门框显得格外狭小：“天妇罗要趁热吃。”
他声音闷闷的，耳尖却微微发红。祈织捧着插好的花束从庭院走来，紫罗兰色的眼睛在看到雪灯时闪过一丝亮光。
“昙花今晚会开，大家难得一起，留下来看看吧”
面对这一屋子人的热情，雪灯无奈地看向枣。
后者镜片后的眼睛微微眯起，却在看到弥期待的眼神时叹了口气：“就吃个饭。”
他伸手替雪灯拢了拢被风吹乱的发丝，指尖状似无意地擦过对方微凉的耳垂。
长餐桌上摆满了精致的料理，烛光在瓷盘上跳跃。
风斗坐在雪灯对面，栗色的短发在烛光下泛着蜂蜜般的光泽：“雪灯哥尝尝这个！”
他将一块烤鱼夹到雪灯盘中，眼睛亮晶晶的。枣不动声色地将自己剥好的虾放到雪灯面前：“试试这个。”
“这个可是我自己种的番茄。”
椿将沙拉往雪灯那边推了推，银白发尾随着动作轻轻晃动。
绘麻忍不住插话：“雪灯哥，我还给你准备了饭后小甜点。”
雪灯笑着点点头，“辛苦大家啦！”
右京适时地举起茶杯：“风斗第一次参演电影，值得庆祝，所以也就多弄了点菜。”他推了推眼镜片反射着烛光。
昴低头扒饭，悄悄把天妇罗拼盘往雪灯那边挪了挪。
晚餐后，众人移步客厅，暖黄色的灯光将空间笼罩在慵懒的氛围中。
雪灯坐在沙发上，小口啜饮着梅酒。
椿凑过来讨论剧本，手指不经意地卷着雪灯的一缕银发。梓递来一本精装书，指尖在交接时轻轻相触。
枣走到雪灯身后，双手搭在沙发靠背上：“不早了。”他声音很轻，却让客厅的氛围为之一变。