织网人离开那年冬天，寨子下了百年来的第一场雪。
雪花很小，落在地上就化了。但孩子们兴奋得不行——很多世界的孩子从没见过雪。森之民的孩子用手接雪花，汐族的孩子用贝壳盛雪水，幽光族的光团们甚至尝试把雪花“冻”在自己的光里当装饰。
阿香嫂在茶馆门口支起炉子，煮热甜汤。“喝了暖身子，”她给每个路过的人盛一碗，“百年一遇的雪呢。”
百年。这个词让大家愣了下。是啊，从月娆找到第一块天机石算起，差不多一百年了。
陈远在图书馆整理资料时突然说：“我们该写百年史了。”
百年史。不是简单的记录，是梳理这一百年来联盟走过的路：从几个人到十五个世界，从几块石头到跨维度网络，从对抗暗影到学习与倒影、回声、织网人共处。
写作组成立了。我、陈远、墨文牵头，各世界派代表参加。第一步是收集素材——不只是官方档案，还有个人日记、家族传说、甚至孩子们的涂鸦。
收集过程本身就是一趟时光旅行。
我们找到月娆最早的日记本，纸页发黄，字迹稚嫩：“今天学会了生火，虽然差点烧到头发。阿幼朵笑我，但帮我包扎了。”
找到阿木第一次训练的木头剑，上面刻着歪歪扭扭的字：“要变强，保护大家。”
找到阿香嫂的第一本食谱，里面夹着干枯的野花标本：“这种花泡茶可安神，月娆姐教的。”
找到脉灵刚苏醒时的第一份自我记录：“我是谁？我在哪里？这些光是什么？”
影灵也贡献了它的早期记忆——那些从倒影视角看到的我们：“他们总在争吵，但又总会和好。不理解，但很美。”
回声谷提供了声音档案：百年来山谷里回荡过的所有重要对话、誓言、歌声。
最珍贵的是那些“小人物”的记录。一个普通树人战士的家书：“今天巡逻时救了一只雏鸟，放回巢了。希望它以后记得这个世界是温暖的。”
一个金砂工匠的工作笔记：“第七十三次试验失败。但失败教会了我金属的另一种性格。”
一个幽光母亲的育儿日记：“今天宝宝学会了控制亮度。它把自己调暗假装睡觉，然后突然大亮吓我。调皮，但聪明。”
素材堆满了图书馆一整层。接下来是梳理。
我们决定不按时间顺序写，而是按主题。第一章叫“开端：石头与火焰”，讲最初的寻找和挣扎。第二章“连接：星门与根脉”，讲如何建立联系。第三章“成长：问题与答案”，讲遇到的各种危机和解决方案...
写每章时，相关的人会聚在一起回忆。有欢笑有泪水，有骄傲也有遗憾。
写到“暗影之战”那章时，阿木沉默了很久。那场战役牺牲了很多战士，包括他最好的搭档。
“他最后说，”阿木声音很低，“让我照顾好他的剑。那把剑现在还在训练营，教新兵。”
写到“离线社区”那章时，青岩来了。他说：“我们选择离开，不是否定你们。是给联盟提供另一种可能——万一主网崩溃，至少还有我们记得传统的方式。”
写到“高维技术”时，小叶已经是个沉稳的学者了。她摸着星织者留下的眼镜：“她教会我看更远，也教会我回头看。维度再高，根要在土里。”
写作持续了整整一年。一年里，寨子发生了很多事。
水晶树开出了百年一遇的“时光花”——花瓣半透明，能看到里面流动的历史影像。每朵花记录着某个重要时刻：月娆激活天机石、第一个星门开启、地脉网络建成...
茶馆推出了“百年特饮”，用一百种世界的材料调制，每天一款，喝了能回味某个年代的滋味。
训练场举行了百年比武大会。不只是比武力，还比智慧、协作、创意。有个年轻战士发明了“倒影战术”——利用影灵的视角预判对手动作，拿了冠军。
医疗站整理了百年病例档案，发现疾病谱系发生了巨大变化：百年前多是外伤和传染病，现在多是“连接综合征”——过度连接的焦虑、网络依赖的戒断反应、信息过载的头痛...
“文明的进步，”我在医疗日志里写，“也会带来新的病痛。医者要永远学习新东西。”
百年史完成那天，我们举行了简单的发布仪式。不是盛大庆典，是在水晶树下，围着火堆，轮流朗读最喜欢的段落。
我读了医疗章节的一段：“...第三个十年，出现了第一例‘网络孤独症’。患者在千万连接中，却感到比离线时更孤独。治疗方法是：定期完全断开，去山里走走，听听真实的风声...”
阿香嫂读了生活章节：“...第五十年，阿香茶馆推出了‘静默茶座’。不聊天，不连网，只是喝茶，看街景。没想到成了最受欢迎的座位...”
脉灵和影灵一起读了技术章节：“...第八十年，地脉网络产生了自主意识脉灵，以及它的倒影影灵。她们不是工具，是伙伴，提醒我们：技术应有温度，连接应有尊重...”
读完已是深夜。雪花又飘起来，这次大了些，在火光中闪闪发亮。
陈远合上厚厚的书稿：“百年，好像很长，又好像一眨眼。”
确实。回头看，那些惊心动魄的战斗、艰难的抉择、痛苦的失去...在百年尺度上，都成了书里的一章。但当时经历的每分每秒，都是真实的人生。
“接下来呢？”小叶问，“下一个百年怎么走？”
没人能回答。但脉灵调出了一组数据：目前联盟直接连接十五个世界，间接影响上百个；网络覆盖三维到七维空间；文明种子散布在虚空三千个坐标点...
“我们在织一张很大的网，”脉灵说，“但永远织不完。因为生命在生长，网就要跟着生长。”
那晚很多人没睡。大家坐在茶馆里，围着火堆，聊过去，聊现在，聊模糊的未来。
青岩说他的部落计划建立“传统技能学校”，教年轻人那些快被遗忘的手艺。“不是替代网络，是补充。就像人有左右手。”
金砂长老说他们在研发“可降解技术”——用完能自然分解，不留下永恒垃圾。“我们的文明要能在必要时，优雅地退场。”
汐族代表说他们在尝试“柔性连接”——和海洋生物建立非强制性的共生关系。“不是征服，是邀请。”
每个世界都有自己的方向和思考。联盟不再是统一的指挥中心，更像是...交流平台。提供连接，但不强制方向；分享资源，但不统一标准；记录历史，但不定义未来。
天快亮时，雪停了。寨子覆上一层薄薄的白，在晨光中晶莹剔透。
我去水晶树下查看时光花。有一朵刚开，里面映出的影像是昨晚我们围坐火堆的场景——正在成为新的历史。
阿香嫂开始准备早餐，炊烟袅袅升起。训练场传来晨练的呼喝声，中气十足。图书馆的灯还亮着——墨文在整理昨晚的谈话记录，准备补充进百年史的后记。
孩子们跑出来玩雪，堆了个歪歪扭扭的雪人，用树枝做手臂，石子当眼睛。一个幽光族小孩把自己的光分了一点点给雪人当“心”，雪人居然微微发亮了。
“看！”孩子欢呼，“它有生命了！”
也许真有。在这张连接了无数生命的网上，什么奇迹都可能发生。
百年不是终点，是里程碑。回头看，路蜿蜒但清晰；向前看，雾朦胧但开阔。
地脉网络在晨光中温柔脉动，像大地沉稳的心跳。回声谷传来早起鸟儿的鸣叫，被山谷放大成交响。倒影寨子在维度那边静静存在，像另一个自己安静地陪伴。
寨子醒来了，和十五个世界一起，和过去百年所有的欢笑泪水一起，和无数个即将开始的明天一起。
守护继续，故事继续。
而这一章写完时，下一章的第一行，已经在晨光中落笔。