大学的课堂，是一个奇妙的熔炉。它将来自天南海北、背景迥异的年轻人，汇聚在同一片屋檐下，用知识的火焰，淬炼出友谊、理想，以及……一些意想不到的缘分。
林守，这个在灵异界呼风唤雨的“年轻社长”，在民俗学的课堂上，只是一个安静、专注，偶尔会因为提出过于深刻的见解而让教授都为之侧目的普通学生。
他习惯了独来独往，习惯了在人群中保持一份恰到好处的疏离。他的世界，太大也太重，他不想轻易地将任何人，卷入其中。
直到那个秋日的午后，一堂关于“日本民间信仰中的水神”研讨课上，他遇见了月岛千夏。
千夏不是那种一眼就令人惊艳的女孩。她穿着简单的白t恤和牛仔裤，扎着一个清爽的马尾，鼻梁上架着一副细框眼镜，看起来斯文又秀气。她总是坐在教室的第三排，笔记记得飞快，眼神里总是闪烁着求知的光芒。
那天，教授提出了一个关于“龙神与蛇神在不同地域信仰体系中的演化与融合”的开放性问题。
教室里一片寂静，这个问题过于专业，对于大多数只是为了学分而来的学生来说，太难了。
林守本想开口，他想起了奈良森林深处，那些与水脉共生的古老龙形灵体，也想起了许多被误认为“水怪”的、善良的蛇妖。
但就在他准备举手时，一个清脆的声音，响了起来。
“我认为，这背后可能反映了农耕社会对水源的两种不同态度。”是月岛千夏。
她站起身，扶了扶眼镜，条理清晰地说道：“在水源丰沛、以水稻种植为主的平原地区，龙神作为掌控雨水的强大存在，被崇拜为丰收的赐予者，形象趋于神圣化。而在多山、水源相对不稳定的地区，蛇神因其形态与水脉相似，且常出现在溪流、田间，被视为更贴近生活的、需要安抚的‘土地精灵’。它们的融合，可能源于人口迁徙和文化交流，是将神圣的信仰与世俗的祈求，进行了一种本土化的结合……”
她的发言，没有林守那种来自亲身体验的“真实感”，却充满了严谨的逻辑和扎实的文献功底。
林守愣住了。
他第一次发现，原来，从“人类”的视角，用“知识”去解读这个世界，是如此的迷人。那是一种他从未接触过的、理性的、充满智慧的美。
从那天起，林守的目光，便不由自主地，会追随着那个马尾辫的身影。
他会在图书馆里，“偶遇”正在查阅古籍的她；他会在小组讨论时，选择和她一组；他甚至会用他那堪比超级计算机的大脑，记住她所有的课程表，只为了能在去食堂的路上，和她“顺路”打个招呼。
月岛千夏，也注意到了这个特殊的“同学”。
他很聪明，聪明得有些不像话。无论多么复杂的学术问题，他总能一针见血地指出核心。他也很神秘，他似乎对所有的传说，都有着超越书本的理解。他身上，有一种与年龄不符的沉稳和温柔，像一片深邃的湖泊，让人忍不住想去探究。
他们的关系，在一次次学术探讨，和一杯杯共享的咖啡中，悄然升温。
他们会在图书馆闭馆后，走在洒满月光的林荫道上，讨论着“付丧神是否真的拥有自我意识”。
他们会在周末，一起去参观神社，他会告诉她，这座神社的“注连绳”上，附着着怎样的祈愿，而她则会告诉他，这个神社的建筑风格，属于哪个历史时期。
林守发现，和千夏在一起的时候，他可以暂时忘记“林家万事屋”社长的身份，忘记那些沉重的责任。他只是一个，对一个女孩充满好感的，普通大学生。
而千夏，也渐渐发现，自己似乎，喜欢上了这个总是能给她带来惊喜的男孩。
终于，在一个樱花飘落的傍晚，在他们常去的那家咖啡馆里，林守鼓起了勇气。
“千夏，”他看着她的眼睛，那双清澈的眸子里，倒映着自己的影子，“我……有话想对你说。”
“嗯。”千夏的心，跳得飞快，脸颊微微泛红。
“其实，我……”林守深吸一口气，正准备说出那句话。
突然，他的手机，发出了急促的、专属的警报声。那是枫设定的“最高级别灵力异常”警报。
林守的表情，瞬间变了。那份属于大学生的青涩和温柔，在零点一秒内，褪去得一干二净。取而代之的，是“林家万事屋”社长的绝对冷静和锐利。
“抱歉，失陪一下。”他拿起手机，走到窗边，低声说了几句。
千夏看着他，看着他的背影，那个平日里温和的男孩，此刻，却像一把出鞘的利剑，散发着一种她从未见过的、令人心悸的气场。
几分钟后，林守挂掉电话，走了回来。他的脸上，带着一丝歉意。
“千夏，对不起。我家里……出了点急事，我必须马上回去。”
“啊……好，没关系。”千夏有些失落，但还是善解人意地点了点头。
林守看着她，犹豫了片刻。他知道，今天不说，可能就再也没有机会了。而且，他不想对她有任何隐瞒。
“千夏，”他重新坐下，目光灼灼地看着她，“我喜欢你。我希望，你能做我的女朋友。”
千夏猛地抬起头，眼睛里充满了不敢相信。
林守没有给她反应的时间，继续说道：“但是，在回答我之前，我有些事，必须让你知道。因为如果你成为我的女朋友，这些事，就是你生活的一部分。”
他伸出手，桌上的糖罐，在没有外力的情况下，缓缓地浮了起来，在空中，排成了千夏的名字。
千夏的眼睛，瞬间睁大了。她捂住嘴，却没有尖叫，只是呆呆地看着眼前这超现实的一幕。
“这个世界，并不完全是你看到的样子。”林守的声音，很轻，却带着一种不容置疑的力量，“有妖怪，有神灵，有各种灵体。而我的家族，世世代代，都在处理与它们相关的事情。我刚才接到的电话，就是去处理一个‘麻烦’。”
他缓缓收回手，糖罐“啪”地一声，落回桌面。
“我说的，都是真的。”林守看着她，等待着她的审判。是恐惧？是逃避？还是把他当成疯子？
千夏沉默了很久。
她低下头，看着自己那本写满了笔记的民俗学参考书，又抬头，看了看林守那双无比真诚的眼睛。
然后，她笑了。
那笑容，如释重负，又带着一丝“果然如此”的明悟。
“我就在想，”她轻声说，“你怎么可能对‘座敷童子是否存在’这种问题，回答得那么肯定。我还就在想，你怎么能从一块古董的碎片里，‘看’到它主人的故事。”
她推了推眼镜，镜片后的眼眸，亮得惊人。
“所以，你之前跟我说的所有传说……都是真的？天狗真的住在山上？河童真的住在河里？”
“嗯。”
“那……你之前说，要去处理的那个‘麻烦’……危险吗？”
“还好。”
千夏看着他，忽然站起身，绕过桌子，走到他面前，踮起脚尖，轻轻地，在他的脸颊上，印下了一个柔软的吻。
“林守君，”她的脸颊，比天边的晚霞还要红，“你的答案，我收下了。”
她退后一步，深吸一口气，用一种前所未有的坚定语气，说道：
“但是，作为你的女朋友，我有权利知道你去做什么，也有义务……在你回来的时候，为你泡好一杯热茶。”
“所以，快去吧。注意安全。”
林守愣在原地，感受着脸颊上残留的温热，看着眼前这个坦然接受了他整个世界的女孩，心中，最柔软的地方，被彻底击中了。
他一直以为，他的世界，对普通人来说，太过沉重。
但他忘了，对于一个真正热爱着这个世界的人来说，它的每一面，都值得被爱。
原来，他的初恋，不是一场意外的闯入。
而是一场，跨越了现实与幻想的，命中注定。