白露的晨霜落在篱笆顶，给南瓜藤镀了层银。陶缸里的“光阴酿”沉得愈发稠了，新泡的山楂和梨片在蜜里慢慢舒展，把酸气渗进甜里，漾出层淡淡的红，像给光阴抹了点胭脂。望舒舀起一勺，勺沿挂着的蜜丝上，缠着片去年的桂花干，嚼着竟有了点山楂的酸，像旧时光偷尝了新滋味。
豆豆的铁皮罐换了“秋装”。罐里的稻壳倒了半，装进几片带霜的枫叶，摇起来“沙沙”混着“脆响”，“这是秋天在翻画册呢，”他举着罐贴在篱笆上，“你听，枫叶在跟陶缸说话。”果然，缸里的气泡“啵”地破了，枫叶的纹路里立刻渗出点蜜，像把话都浸成了甜。
小周的录音笔架在落满枫叶的篱笆角。录下的“光阴语”里，除了叶响、缸泡，还多了枫叶落地的“唰”和山楂滚动的“咕噜”。他把这段声儿和大暑的流萤声叠在一起放，枫叶声像在说“别念”，流萤声像在应“记着呢”，惹得孩子们捡起枫叶往缸里丢，说“让它们在蜜里团圆”。
周大爷的京胡弦上结了层薄霜。拉《秋红》时，弓子一蹭就拉出清冽的音，像把枫叶的红都揉进了调子。琴盒里的晚稻穗已晒干，他把稻粒剥出来撒在陶缸边，说要“给光阴喂点粮，让它冬天也有力气酿”。稻粒滚到篱笆根，立刻被星草绳缠着的根须抓住，像给京胡的调子系了个实诚的结。
林老师带孩子们在篱笆边“捡光阴”。捡带霜的枫叶（红的像去年的枣，黄的像今年的稻），捡陶缸边的稻粒（圆的像流萤的光，扁的像蝉蜕的壳），捡时光信箱里掉出的信纸角（字里沾着蜜，摸起来暖暖的）。望舒捡起片最大的枫叶，发现叶背的霜化成水，在陶缸沿晕出个小小的“念”字，是去年陈奶奶写在时光条上的字，竟被光阴带到了叶上。
张叔的糖摊支起了“暖炉”。新做的“白露糖”裹着炒栗子粉，糖心嵌着颗山楂，咬一口，甜里裹着香，香里藏着酸，像把整个秋都含在了嘴里。他把糖放在陶缸旁温着，说要“让光阴也尝尝热乎的甜”。糖纸落在篱笆上，立刻被枫叶盖住，等掀开时，纸上竟印着枫叶的纹路，像光阴给糖盖了个红印章。
秋雨绵绵的日子，篱笆上的南瓜藤还在结最后的果。黄澄澄的南瓜贴着缸壁，把影子投在蜜里，与沉底的榆钱、浮着的山楂叠在一起，像好几季的光阴在缸里挤着暖。望舒摸着南瓜上的霜，发现去年暴雨时长出的根瘤，已缠着南瓜蒂结了个硬壳，壳上的纹路像串密码，解开来竟是“都在呢”三个字。
雨停后，玉米壳栅栏上的时光条结了层薄冰。李婶写的“枣糕”二字被冰裹着，旁边的枣树苗已结了颗青枣，冰里的字映着枣影，像在说“快了”；王伯的“南瓜黄”旁，真的堆着几个刚摘的南瓜，冰面的反光里，能看见去年撒籽的自己；陈奶奶的“好多夏天”底下，那串脚印旁多了片枫叶，冰把所有的字都冻成了暖的，像光阴怕它们着凉。
孩子们的“时光信箱”被枫叶塞满了。望舒往里面塞了颗青枣，说要“让明年的自己知道，今年的枣在努力甜”；豆豆塞了片带冰的枫叶，说要“给夏天看看冬天的样子”；小周录了段新的光阴声，里面有落雪的“簌簌”（他提前录的）、烤火的“噼啪”，还有大家盼冬的笑。
夕阳把篱笆的影子染成金红。影子里的陶缸泛着红，像装了半缸夕阳；时光信箱的枫叶在风里抖，像在给冬天写请柬；周大爷的京胡拉着《暖冬》，调子缠着霜叶声，霜叶声裹着栗子香，把整个院子的光阴都裹成了团暖。望舒摸着陶缸上的冰，突然懂得所谓光阴，从来都不是冷清清的过，是像这缸里的蜜、架上的藤、手里的糖，把每片霜、每颗果、每缕香都收进来，让酸的变甜，冷的变暖，旧的带着新的笑，新的记着旧的好，等到来年开春，揭开缸盖时，准能闻到满院的光阴，都酿成了舍不得丢的味。