融雪把山路泡成了浆糊，望舒踩着深一脚浅一脚的泥，忽然听见背包里传来细碎的响——是那双纳好的鞋底在动，针脚里卡着的碎雪化了水，正顺着布纹往下渗，像在悄悄哭。
“姐姐你看！”豆豆指着前头的雪坡，几串脚印歪歪扭扭扎进林子里，边缘结着薄冰，“是不是周大爷来接咱们了？”小姑娘早把白果核手链攥在手里，红绳勒得掌心生热，“我听见山风在喊人呢。”
风确实在喊，卷着松针的腥气掠过人耳，像谁在暗处轻轻吹口哨。望舒摸出贴身的药方，纸角已经被汗浸得发皱，“阿妹要的白果糕方子”那行字洇开了，墨色顺着纹路爬，倒像是外婆正隔着纸页写字。
越往山里走，雪下得越急。方才还冒热气的泥地突然冻上了，脚印里的水结成冰，踩上去咯吱响。望舒忽然想起邮差的话，“现在去了，怕是要踩着雪找半天”，话音刚落，脚下一滑，整个人往前扑去——手心在雪地里擦出红痕，正按在块埋半截的青石板上。
石板上的叶痕被雪盖住大半，只露出个尖尖的角，像片冻僵的叶子。望舒伸手去挖周围的雪，指尖触到树皮的糙——老槐树就长在石板边，树干歪得厉害，朝东的方向裂着个洞，洞口结着层薄冰，像谁噙着的泪。
“就是这儿！”豆豆搬开半块碎石板，树洞里突然飘出点甜香，混着霉味钻出来。望舒伸手进去摸，指尖触到个硬纸包，裹了一层又一层，拆开时，片干枯的槐叶掉出来，黄得发脆，叶柄系着的红绳，竟和银杏叶上的是同一种粗细。
方子写在烟盒背面，字迹比药方上的老练些，末尾画着个小小的灶台，灶眼里画了团火，火上的锅正冒着烟。望舒忽然笑了——外婆年轻时画的锅是歪的，年老了画的锅还是歪的，就像她纳鞋底时总爱藏点小心思，连藏方子都要画个灶台当记号。
“姐姐快看底下！”小姑娘指着纸包底层，压着片绣了半朵的银杏花，针脚松松垮垮，像是没绣完就被匆忙收起。望舒把绣片凑到眼前，忽然发现丝线的颜色——和周大爷寄来的红绳一模一样，在雪光里泛着淡淡的金。
风突然大起来，卷着雪沫子扑进树洞。望舒赶紧把方子和绣片塞进布包，转身时看见雪地上多了串新脚印，比先前的深些，鞋跟处有道裂痕——和周大爷信里夹着的、从鞋底剪下的碎布上的裂痕，分毫不差。
“周爷爷！”豆豆顺着脚印往林子里跑，积雪没到膝盖，他却跑得飞快，像有股力气在拽着。望舒跟着追，忽然听见前头传来咳嗽声，混着风里的松香，撞在雪地上碎成一片——周大爷正坐在老庙的门槛上，怀里抱着个布包，看见他们就直往怀里塞，“你外婆当年绣坏的帕子，说等你来了......”
布包角落绣着个极小的星芒图案，和望舒手机壳上顶流工作室的logo，纹路完全重合。布包里的帕子绣着半树银杏，针脚乱得像团麻，却在空白处用金线绣了个小小的“舒”字。望舒摸着那字，突然想起纳鞋底时扎出的血珠——原来外婆的牵挂从来都藏在没完成的活计里，像这帕子上的半树银杏，等着几十年后的某双手，接着绣完。
雪不知何时停了，阳光从云缝里漏下来，照在树洞口的青石板上。望舒把新熬的糖浆递过去，周大爷舀了一勺抹在帕子的空白处，琥珀色的糖汁凝成半片叶子，“你外婆当年就爱这么干，说糖能把针脚粘牢些。”
豆豆和小姑娘正把白果核手链挂在槐树枝上，红绳在风里荡来荡去，像在和树洞里的红绳说话。望舒望着远处的镇影，突然明白邮筒为什么总立在那里——有些牵挂要靠邮戳印在纸上，有些却得亲自踩着雪泥来赴约，让脚印把两个地方的时光，踏踏实实连在一起。
她把那半朵银杏绣片塞进外婆的线装册子，正好夹在“拾白果”和“纳鞋底”的字中间。合上书时，听见书页里传来细碎的响，像雪在化，又像针在走——是山风把没说完的话，全缝进了这一页里。