望舒十二岁生日那天，收到了一份特别的礼物——是陆时砚整理的家庭音乐手稿。厚厚的册子用梧桐木做封面，上面刻着一串交织的音符，翻开第一页，是《时光信笺》最早的手写谱，纸边已经泛黄，角落还有个小小的咖啡渍。
“这是当年在琴房写的，”陆时砚指着咖啡渍笑，“你妈给我送咖啡，不小心洒的，我没舍得扔。”
册子往后翻，是《三代星芒》的历次修改稿，有念念用铅笔涂涂改改的痕迹，有望舒歪歪扭扭补的音符，最后一页留着空白，陆时砚在旁边写着：“留给望舒的新旋律。”
望舒抱着册子跑到院子里，坐在梧桐树下一页页翻。阳光透过叶隙落在纸上，把音符照得亮晶晶的，像在跳一支无声的舞。树已经长得比屋檐高了，他刻的年轮在树干上绕了一圈又一圈，和当年老校区那棵树的纹路渐渐相似。
“爸爸，这里少了一段间奏。”望舒突然喊，指着《三代星芒》的谱子，“我想加一段小提琴的旋律，像妈妈缝衣服时的针脚，细细的，暖暖的。”
陆时砚走过去，坐在他身边，拿过笔在空白处画音符：“好啊，就像你妈妈当年给我的礼服绣星星，一针一线都藏着心意。”
苏清颜正在厨房烤蛋糕，听见父子俩的对话，嘴角忍不住上扬。她在蛋糕上裱了圈音符形状的奶油，中间放了颗用巧克力做的梧桐叶，叶尖还沾着点金色糖霜，像落了片阳光。
那年冬天，望舒真的学起了小提琴。他抱着小提琴坐在地下室，拉的第一支曲子还是《小星星》，弓法生涩，却比弹吉他时多了份专注。陆时砚的旧吉他靠在旁边，琴箱上的刻字在灯光下泛着暖光，像在静静听着。
“小提琴的声音像妈妈的声音。”望舒拉完，突然说，“吉他像爸爸，钢琴像姐姐，而我……”他歪着头想了想，“我像院子里的梧桐树，能接住所有声音。”
苏清颜把这话绣在了新做的琴罩上。琴罩用浅棕色的棉布，上面绣着棵小小的梧桐树，树影里藏着三把乐器——吉他、小提琴和钢琴，琴弦缠绕在一起，像条打不断的线。
开春后，念念带回来个男朋友，是学钢琴的，手指修长，弹起《时光信笺》时，琴键像在他指尖跳舞。望舒抱着小提琴凑过去合奏，小提琴的柔混着钢琴的亮，竟把旧曲子弹出了新味道。
陆时砚和苏清颜坐在沙发上听，眼里的笑意藏不住。苏清颜悄悄碰了碰陆时砚的手：“你看，弦音又多了个声部。”
“不止呢，”陆时砚望着窗外的梧桐树，“等明年，说不定树下又能多几个听琴的小身影。”
望舒的小提琴拉得越来越像样时，院子里的梧桐树开花了。淡紫色的小花一串串挂在枝头，风吹过，花瓣落在望舒的小提琴上，像给琴身缀了层香雪。他索性把琴搬到树下，拉着新改编的《三代星芒》，琴声混着花香，飘得整条街都能听见。
有天傍晚，望舒拉琴时，隔壁的老奶奶搬着小板凳坐在院墙外听，手里还捧着个刚蒸好的馒头：“望舒啊，拉段《时光信笺》吧，当年你爸爸唱这歌时，我家丫头还在怀里抱着呢。”
望舒笑着点头，弓子落下，熟悉的旋律漫开来。陆时砚靠在门框上，苏清颜站在他身边，两人的影子交叠在地上，像幅被岁月熨平的画。老奶奶的丫头也长大了，抱着孩子站在远处听，孩子的小手抓着片梧桐花，笑得咯咯响。
“你看，”苏清颜轻声说，“我们的故事，早就住进别人的日子里了。”
陆时砚握住她的手，指尖划过她掌心的薄茧——那是常年握针线留下的，却比任何饰品都更动人。“就像这树，”他说，“根在咱们院子里，枝丫却伸到了街坊邻居的窗前。”
望舒十五岁那年，决定给家庭音乐手稿添新页。他把小提琴版的《三代星芒》谱好，还在后面加了段钢琴合奏的旋律，是和念念的男朋友一起编的。最后，他在空白处画了幅小画：一棵枝繁叶茂的梧桐树，树下坐着四代人，手里都握着乐器，天上的星星正顺着枝叶往下掉，像串会发光的音符。
苏清颜把这幅画绣成了挂毯，挂在地下室的墙上，和当年的星空礼服、旧吉他、望舒的小提琴摆在一起，像幅流动的时光长卷。
陆时砚看着挂毯，突然说：“等这树再长高点，咱们就在树下搭个小舞台，夏天傍晚开‘家庭音乐会’，让街坊们都来听。”
“我负责烤饼干。”苏清颜笑着说。
“我拉小提琴。”望舒举起琴弓。
“我和他合奏钢琴。”念念挽着男朋友的手，眼里的光亮晶晶的。
风穿过院子，梧桐花又落了一地，像铺了层淡紫色的地毯。望舒拿起小提琴，拉了段轻快的调子，陆时砚的旧吉他跟着响起，钢琴声从屋里飘出来，混在一起，像首热闹的歌。
苏清颜站在花雨中，看着眼前的一切，突然觉得，所谓圆满，不过是这样——旧的旋律有人接，新的音符有人添，树在长，人在笑，弦音里的故事，像幅永远画不完的长卷，在叶影琴声里，一直铺向很远很远的将来。
这故事啊，真的还长着呢。