第一场雪下来时，琴房的小梧桐裹上了苏清颜织的毛线套，枝桠上积着雪，像串倒悬的星星。阿哲把那把归还的老吉他擦得发亮，琴颈上的星子刻痕里填了雪，倒像谁新镶了圈银边。
“陆老师，这琴好像会呼吸。”他抱着吉他坐在火盆边，指尖划过琴弦，雪粒从窗缝钻进来，落在弦上融成水珠，竟让音色添了几分温润，“像爷爷在叹气似的。”
望舒正在改《六代星芒》的冬令版，听见这话抬头笑：“是雪水渗进木头缝里了，我爸说老琴都这样，得跟季节讨点新调子。”他往火盆里添了块梧桐木，火苗舔着木柴的声响，倒像段天然的鼓点。
知弦的小提琴盒里，多了个暖手宝，是苏清颜用旧毛衣改的，里面塞着晒干的梧桐叶，说是“爷爷烤过的叶子，能让琴弦不冻着”。她练琴时总把暖手宝垫在琴底下，松香在雪光里泛着淡金，拉出的调子都带着点暖烘烘的颤。
福利院的孩子们裹着厚棉袄来上课，最小的那个举着支冻红的手指，在结了冰花的窗上画音符。冰花裂开的纹路顺着笔画蔓延，倒像给音符添了道晶莹的尾巴。“这是雪写的延长音。”阿哲指着冰纹笑，顺手在吉他上弹了个泛音，清冽得像冰珠落进瓷碗。
老婆婆带着儿子又来了，这次拎着个藤箱，里面装着陆时砚当年的口琴。琴身裹着块蓝布，是苏清颜认得的料子——当年她给陆时砚缝琴套剩下的边角料，被他拿去给学生当口琴布了。“他总说冬天吹口琴得垫着布，不然气儿会冻着音符。”老婆婆摸着口琴，哈出的白气落在琴身上，凝成小水珠又慢慢滑掉。
望舒试着吹了段《时光信笺》，口琴的音色混着火盆的噼啪声，竟和窗外的落雪声合上了拍子。知弦的小提琴悄悄加入，阿哲的老吉他在旁边垫着和弦，老婆婆突然跟着哼起来，声音里的颤音像雪粒打在梧桐叶上，细碎却清亮。
“该给口琴加段独奏。”苏清颜把烤好的红薯分给大家，红薯皮裂开的声响里，竟藏着段天然的节奏，“就放在‘听我们把旧歌唱’那句前面，像雪先敲了敲窗。”
雪下得最大那天，他们把麦克风架在琴房门口，录下了雪落的声音。老吉他的弦上结了层薄霜，弹起来带着点脆生生的涩，口琴的音孔里钻进了雪粒，吹出来的调子忽明忽暗，像星子在云里眨眼睛。知弦的小提琴尾端星星沾了雪，拉到高音时，雪粒从琴身上抖落，落在谱纸上，洇出小小的圆斑，倒像给乐谱盖了个冬雪的邮戳。
录完音，望舒把老吉他放进樟木盒，和陆时砚的拨片、断弦摆在一起。盒底铺着新捡的梧桐叶，叶面上的雪还没化，映着盒里的微光，像片冻住的星空。“等开春，让它晒晒太阳。”他摸着琴颈上的星子，“我爸说，好琴得见过四季，弦上才能长出时光的纹路。”
夜里雪停时，知弦趴在窗边数星星。小梧桐的枝桠挑着雪，像举着串发光的音符，小音符在窝里缩成团，翅膀上沾着的雪粒亮得像碎钻。苏清颜给她掖被角时，听见她在梦里哼歌，调子是新编的《六代星芒》，尾音拖得长长的，像雪从叶隙慢慢滑下来。
望舒坐在灯下改乐谱，笔尖划过纸页的声响，混着窗外偶尔落下的雪块声，倒像谁在轻轻翻着时光的谱子。他在结尾添了行小字：“雪落满弦时，旧调长出新绒毛。”
这故事啊，正裹着雪被，在时光里慢慢孵着新的旋律呢。