大暑的夜带着层黏黏的热，篱笆上的南瓜花却开得欢。黄灿灿的花瓣张得溜圆，花心凝着“光阴酿”的蜜，招惹得流萤打着灯笼来采，翅膀沾着甜，飞起来像拖着串会亮的糖珠。望舒举着蒲扇蹲在陶缸旁，看缸里的蜜面映着流萤的光，忽明忽暗，像把星星泡在了光阴里。
豆豆的铁皮罐换了新玩法。他把罐底钻了些小孔，装进半罐萤火虫，罐身立刻透出绿莹莹的光，晃起来“沙沙”带着凉，“这是夏天在眨眼睛呢，”他把罐挂在篱笆的星草绳上，“你看，篱笆也在跟着闪。”果然，流萤停在叶片上，把蜜痕照得发亮，整面篱笆都成了会呼吸的灯。
小周的录音笔支在流萤最多的角落。录下的“光阴语”里，除了叶响、缸泡，还多了流萤振翅的“嗡嗡”和孩子们追萤的“嘻嘻”。他把录音调慢了三倍，流萤声竟像在说“别走”，孩子们的笑像在应“就来”，惹得大家都凑到篱笆边，说“它们在约着玩呢”。
周大爷的京胡在月下拉《流萤》。弦上沾的蜜被夜露浸软，拉出的音黏糊糊的，像把流萤的光都缠在了调子上。他把琴盒垫在篱笆下当坐凳，盒里没移走的残土竟长出了几株晚稻苗，苗叶顺着琴盒边缘往上爬，叶片上的光痕跟着京胡的节奏晃，像给调子镶了圈银边。
林老师带孩子们在篱笆边办“萤火诗会”。诗稿压着刚摘的南瓜花，读“银烛秋光冷画屏”时，张叔推着糖摊过来——新做的“大暑糖”裹着薄荷冰，咬一口，凉甜混着蜜气，让诗句都多了点清爽。望舒指着流萤飞过的轨迹笑：“你看，它们在给咱们写诗呢，光带弯成的，都是‘甜’字。”
暴雨来前，流萤突然往陶缸里钻。不是一只两只，是成群结队地往缸口扑，翅膀沾的蜜在缸壁上画出细细的痕，像在给缸盖层亮闪闪的膜。孩子们举着铁皮罐去接，罐里的流萤却往外飞，绕着篱笆转了三圈，才钻进藤叶深处，像在说“我们护着它”。
雨后的篱笆挂着串“光阴珠”。是流萤的光混着雨水凝成的，珠里裹着去年的桂、今年的麦，还有点南瓜花的黄。望舒摘下颗放在陶缸里，珠立刻化开，蜜面泛起圈涟漪，把沉底的杏干都晃得翻了个身，像在给光阴翻个面，晒晒另一面的甜。
孩子们的“时光信箱”爬满了流萤。罐口的细藤上停着十几只，翅膀的光把信箱照得透亮，里面的信纸上，去年写的字被光映得发暖——豆豆的蝉蜕旁多了个萤火虫的影子，小周的芯片上沾着点蜜，望舒刻的“枣子红”三个字，被光描成了金边。
月落时，篱笆的影子在地上织成张网。网眼缀着流萤的光、陶缸的暖、京胡的韵，还有孩子们藏在笑里的盼。望舒摸着被流萤吻过的南瓜花，突然懂得所谓光阴，从来都不是黑沉沉的夜，是像这篱笆上的萤、陶缸里的蜜、藤架上的花，把明与暗、甜与暖、过去与将来都织在一起，网住每只路过的虫、每滴落下的露、每个抬头看的人，让他们在这儿，总能找到点会发光的盼，像流萤一样，提着自己的光，慢慢走，慢慢酿，等着下一个季节，在网眼里，结出更亮的甜。