雪停后的第三日，檐角的冰棱开始滴水。一滴、两滴，砸在窗台上的陶盆里，盆里种着去年的甜草根，此刻正顶着层薄霜，根须在土里蜷成圈，像把旧年的光阴绕成了绳。望舒趴在窗台上数冰棱，数到第七根时，冰棱突然断了，坠在雪地里，碎成星子似的光，惊得墙根的麻雀扑棱棱飞起，翅尖扫过檐下的玉米串，带起的干须在霜气里飘，像谁在写细碎的岁语。
豆豆的储雪罐冻成了冰坨。他蹲在篱笆根刨雪，罐口的星草绳早被冻在雪里，露在外面的半截结着霜花，倒像给罐子系了条银链。“里面的枫叶该腌透了吧？”他用树枝敲着罐身，冰面发出咚咚的响，“等化冻时倒出来，说不定能泡出秋天的红。”望舒凑过去听，竟觉罐里有极轻的簌簌声，像枫叶在冰里翻了个身，正和雪粒说悄悄话。
小周的录音笔多了段“霜声”。他清晨蹲在稻场边录的，里面有霜粒落在枯草上的“沙沙”，有冰面开裂的“丝丝”，还有远处卖早点的梆子声，混在一起，竟像支慢悠悠的调子。他把这段声儿和雪夜的炭火声叠起来，霜声清得像碎玉，炭火声暖得像棉絮，听得林老师直笑：“这是冬天在给秋天念回信呢。”
周大爷的京胡换了新弦。新弦是用浸过甜草汁的丝线缠的，拉起来时，弦音里裹着点清润的甜，飘到院里时，正撞见张叔搬着糖摊出来。张叔掀开糖罩子，里面的暖炉糖冒着热气，糖香混着弦音在霜气里荡，竟让檐角刚结的新霜都化了些，在瓦上洇出浅痕，像串被糖甜软了的脚印。
林老师带孩子们在墙根“拓岁痕”。用墨汁在宣纸上拓砖缝里的霜花（像给冬天盖个印章），拓玉米串的纹路（像给旧年记个账），拓麻雀留在雪地上的爪印（像给日子画个逗号）。豆豆拓到篱笆下时，发现雪层里埋着片干枫叶，叶尖还沾着点去年的红，拓在纸上，竟像个小小的“岁”字，歪歪扭扭的，倒比笔墨写的更真切。
张叔的糖摊添了“霜糖球”。把熬化的麦芽糖裹在炒香的甜草籽外，滚上一层白霜似的糖粉，捏在手里冰冰凉凉，咬开却暖乎乎的，甜香从舌尖直窜到耳根。他给每个孩子递了颗，说：“这糖能冻住甜，等开春吃，还能尝到今冬的霜味。”望舒把糖球揣在兜里，走两步就摸一摸，生怕它化了，倒像揣着颗会发热的小太阳。
傍晚起了风，卷着碎雪往窗缝里钻。大家聚在活动室烤火，周大爷拉着新弦的京胡，调子比往日软了些，像被霜浸过的甜草。望舒从兜里掏出那颗霜糖球，糖衣已化了点，沾着细雪，放在火边烤了烤，竟冒出淡淡的白气，气里裹着甜香，飘到陶缸边时，缸上的薄霜又融了些，露出底下浅褐的陶纹，像谁用指甲刻的“暖”字。
孩子们在火边玩“猜岁物”的游戏。一人蒙眼摸筐里的东西，猜是哪个季节留下的：摸到干稻穗的，说是秋天的尾巴；摸到冰棱碎的，说是冬天的牙齿；望舒摸到片软乎乎的东西，闻着有甜草香，猜是“藏在冬天里的春天”——揭开蒙眼布一看，是耶律灼新扎的草帘碎，里面混着刚发的甜草芽，芽尖还沾着点土，像从旧年的梦里钻出来的。
月亮爬上檐角时，霜又厚了些。望舒往时光信箱里塞了片烤软的霜糖球纸，纸上沾着点糖渣，在月光下闪着亮，像给明年的自己留了句甜话；豆豆塞了块储雪罐的碎冰，用布包着，说要“让夏天尝尝冬天的凉”；小周录了段新的岁语，里面有京胡的新弦声、糖球的融化声，还有大家数冰棱的笑。
风停时，檐角的冰棱又开始滴水。一滴、两滴，落在陶盆里，惊得甜草根轻轻晃了晃。望舒趴在窗台上看，见盆沿的霜气里，竟浮着细碎的影子：有秋天的枫叶在转，有冬天的雪粒在跳，还有春天的草芽在钻。她突然明白，所谓岁语，从来都不是冷清清的霜，是像这滴进盆里的水、藏在糖里的香、缠在弦上的甜，把每片霜、每颗芽、每缕风都收进来，让硬的变软，静的变闹，旧的推着新的走，新的带着旧的跑，等到来年霜化时，准能看见满盆的岁语，都发了芽，牵了藤，结出了甜甜的念想。