日头爬到窗棂正中时，望舒听见院里传来“咔”的一声轻响，脆得像冰在化，但又带着点土腥气。她掀了门帘出去，就见时光信箱的铁皮盖被顶得翘起来半寸，底下露出道黑缝，缝里正往外冒白汽，混着周大爷乐谱上的松香、张叔糖块的甜，还有豆豆枫叶水的清冽，缠成股暖烘烘的气，往人鼻尖钻。
寒鸦“呀”地叫了声，从槐树上飞下来，爪子扒着信箱盖边缘，使劲往下按。盖沿的冰碴簌簌往下掉，露出的缝里突然滚出颗圆滚滚的东西——是野枣核，不知何时从枫叶水里浮出来，壳上竟裂开道细纹，像张小嘴在喘气。
“这是要长叶了？”望舒刚伸手去捡，枣核突然在她掌心轻轻动了下，不是风刮的，倒像有什么活物在里面挣了挣。她吓了跳，手一松，枣核掉在地上，竟往冻土裂开的缝里滚，“咕噜”一下就钻了进去，只留个小小的土窝，像被谁咬了口的糖。
西边的田埂传来吆喝声，是张叔扛着锄头往地里去。他昨儿还说冻土硬得能硌掉牙，此刻锄尖往地上一落，竟“噗”地陷进去半寸，带起的土块里混着点绿——是去年没收完的麦种，发了层白胖的芽，芽尖顶着层薄皮，像裹着层冬天的梦。
“望舒丫头，你看这土！”张叔直起腰喊，手里的锄头往地上顿了顿，冻土应声裂开道缝，缝里钻出根细弱的草，叶片卷着，像只攥紧的小拳头，“刚开春就这么疯长，是憋着劲儿要赶在倒春寒前头呢。”
望舒往田埂走，脚边的冻土越来越软，踩上去能听见“滋滋”的响，像底下有无数细流在跑。去年埋鸦羽的小坑早平了，土面上拱起串小小的包，像谁在底下排着队，要挨个往外钻。她蹲下来用手指戳了戳，土包竟往下陷了陷，从缝里冒出点褐色的毛——是鸦羽的边，比之前更亮了些，像沾了晨露。
寒鸦落在她手边，用喙啄了啄土包，土块掉下来，露出更多的羽毛，还缠着根细根的白须，不知是草是根，软软地绕在羽尖。望舒突然想起小周说的，羽毛里藏着风的影子，此刻倒像藏着整个冬天的力气，正顺着白须往土里钻。
周大爷的京胡声又起了，这次不是《归巢》，是支更轻快的调子，像有无数只脚在土里跳。望舒抬头看，槐树上的冰挂全化了，枝桠间冒出点嫩红的芽，裹着层黏黏的汁，被阳光照得透亮，像谁把春天揉碎了，撒在枝头上。
豆豆抱着他的枫叶罐跑过来，罐底的水少了大半，露出层湿软的泥，泥里竟嵌着片新叶，嫩得能掐出水来，叶尖还沾着点糖渣——是张叔昨天掉进坑里的那块，不知怎么就跟着水流，钻进了罐底的土里。
“它喝了我的枫叶水！”豆豆的声音亮得像檐角的冰棱，“望舒姐姐，它是不是也想长成像槐树那么高的树？”
望舒没说话，只是看着远处的田野。冻土裂开的缝越来越多，像张巨大的网，网眼里钻出点点绿，风一吹就晃，带着股野劲儿。寒鸦突然冲天而起，翅膀扫过槐树枝，惊得那些嫩红的芽簌簌往下掉，落在地上，竟瞬间钻进土里，没了踪影。
她低头时，看见自己埋鸦羽的地方，土面彻底裂开了，露出半截羽毛，羽尖沾着的白须正往土里钻，像条细小的根。而那根羽毛的旁边，不知何时冒出了片新叶，叶面上的绒毛沾着阳光，轻轻颤着，像在回应远处田野里，那片越来越响的、破土的声音。