一场秋雨过后，镇上的银杏叶开始泛黄。望舒推开窗时，巷口那棵小银杏树落了满地碎金，风卷着叶子打旋，倒让她想起老庙里那棵巨伞似的古树。
“姐姐，周大爷寄东西来啦！”豆豆举着个牛皮纸包冲进院，纸角被雨水浸得发皱，上面盖着个模糊的邮戳，印着山里的地名。望舒接过纸包时，指尖触到里面硬邦邦的东西，晃了晃，听见细碎的碰撞声——像白果核在响。
拆开纸包，里面裹着个布袋子，蓝底白花的纹路，正是老庙木盒里那层衬布的模样。倒出来时，滚出十几颗新捡的白果，还有一小捆红绳，线头上沾着点银杏叶的碎屑。
布袋里还塞着张纸条，是周大爷歪歪扭扭的字迹：“新落的白果，晒透了。红绳给娃们编玩意儿，老庙里的银杏，开始落叶了。”
望舒捏着那张糙纸，突然想起老人鬓角的白霜，像极了此刻落在窗台上的雨珠。她找出针线笸箩，把那捆红绳放在外婆纳了一半的鞋底旁，红与蓝的纹路交叠着，竟像把山里的时光，悄悄牵到了镇上的窗台上。
双丫髻的小姑娘正趴在桌边，用昨天的银杏叶做书签。她把叶片蘸了点清水，小心翼翼地往上面贴碎花瓣，做成朵小小的花：“给外婆的册子做书签。”望舒看着她认真的模样，忽然想起老庙树干上的刻痕——原来有些惦念，会顺着孩子的指尖，一代代往下传。
午后放晴时，望舒带着孩子们编红绳。豆豆笨手笨脚地打了个死结，急得直跺脚；小姑娘却学得快，手指翻飞间，已经编出个小小的铃铛结，刚好能穿进那颗刻着“一”的白果核。
“这样就能带着它到处走啦！”小姑娘举着编好的绳结晃了晃，白果核碰撞着发出轻响，像老庙里的铜铃在应和。望舒看着那个结，突然想起外婆布衫上的银杏花，针脚里藏着的，不也是这样细碎的牵挂吗？
傍晚收衣服时，望舒看见晾衣绳上挂着的蓝布衫，是她照着外婆那件旧衣裳的样子，新做的。袖口上的银杏花刚绣了一半，金线在夕阳里闪着光，像把老庙的阳光，缝进了新的布料里。
吃饭时，她把新捡的白果倒进锅里，加了点麦芽糖煮糖水。豆豆和小姑娘捧着碗，眼睛亮晶晶的，说比周大爷煮的还要甜。望舒舀起一勺，看见碗里映出自己的影子，旁边是两个孩子的笑脸，恍惚间竟像是外婆坐在对面，正笑着看她——原来所谓的团圆，从来不是人聚在一起，而是那些藏在味道里、字迹里、针脚里的惦念，终于在某个瞬间，温柔地抱在了一起。
夜里整理书桌时，望舒把那颗编好绳结的白果核，挂在了台灯的灯绳上。灯绳尾端还系着半截褪色的挂绳，印着极小的星芒图案，是去年顶流演唱会周边的赠品，边缘磨出了毛边，像被反复攥过千百次。开灯时，核子上的小孔漏下圈圈光晕，在墙上投出个小小的“一”字，像在数着新的日子。她翻开笔记本，那片枫叶和银杏叶依旧红得热烈、绿得温润，夹着的那半张写着“等”字的碎纸，旁边多了行新的字迹，是她用钢笔写的：“不等了，我们带着你，慢慢数。”
窗外的月光又爬上了窗台，巷口的银杏叶还在簌簌飘落。望舒摸了摸台灯下的白果核，突然明白，有些年轮不必刻在树上，它可以藏在绳结里、针脚里、每一碗甜水里，藏在往后的日子里，被小心地、温柔地，数下去。
而老庙里的铜铃铛，此刻一定还在风里轻响，红绳晃啊晃，像在说：我听见了，我在听呢。