正月里的雪总带着股懒意，飘到窗台上就化成水，顺着木缝渗进屋里，在墙根洇出浅浅的痕。望舒翻出那半张药方时，檐角的冰棱正往下滴水，嗒、嗒，敲在石阶上，像在数着日子。
“这槐树洞在哪儿呀？”豆豆趴在桌边，手指点着药方背面的字迹，铅笔印子淡得快要融进纸里。小姑娘把白果核手链套在腕上，红绳在棉袄袖口露出点红，“周大爷会不会知道？”
望舒往信封里塞了片烤干的银杏叶——是前几日在灶边烘干的，黄得发脆，叶脉像老人手上的青筋。她忽然想起周大爷信里说的老庙树洞，布包藏了几十年，倒像是在等个合适的时机，把外婆的光阴一股脑倒出来。
邮差来取信时，带来个意外消息：“山里雪封了路，周大爷托人捎话，说老槐树就在庙后墙根，树洞朝东，上头压着块青石板。”他搓着冻红的手，呵出的白气裹着话，“还说让你开春再去，现在去了，怕是要踩着雪找半天。”
灶台上的糖浆罐还剩小半，望舒舀了两勺煮糖水，白果在陶罐里翻滚，煮出淡淡的涩香。小姑娘捧着搪瓷碗，忽然指着窗外：“雪化了！”
果然见檐角的冰棱短了半截，地上的积雪开始冒热气，露出底下褐黄色的泥土。望舒把药方折成小方块，塞进贴身的布兜里，指尖触到布料下的体温，像摸着颗慢慢醒过来的种子。
夜里起了风，不是冬天的冷风，是带着点潮气的风，卷着融雪的味道扑在窗纸上。望舒梦见自己站在老庙后墙，青石板下的树洞敞着口，里头飘出白果糕的甜香，外婆的声音混在风里：“阿舒，糖要多搁点，才压得住涩……”
惊醒时，手心全是汗。她摸出枕边的线装册子，红绳银杏叶在月光里泛着浅黄，和“拾白果”的字迹叠在一处，像两片叶子在悄悄说话。
“姐姐，你看！”天刚亮，豆豆就举着个东西冲进屋，是他在巷口雪堆里捡到的——半块碎掉的青石板，边缘沾着点槐树的皮屑。小姑娘凑过来，突然指着石板背面：“有字！”
是用刀刻的浅痕，像片简略的叶子，纹路里还嵌着点湿泥。
望舒的指尖抚过石板背面的刻痕，冰凉的石面沁着融雪的潮气，那片简略的叶影竟和外婆线装册子里画的银杏叶，有着一模一样的分叉角度。她突然想起邮差说的“树洞朝东，上头压着块青石板”——难道豆豆捡的这半块，就是老庙槐树下的那块？
“快拿布来！”望舒转身找了块干净的蓝布，小心翼翼地擦拭石板上的泥渍。刻痕里的湿泥被擦掉后，露出更清晰的纹路：叶影下方还有个极小的“苏”字，笔画被岁月磨得浅淡，却和顶针内侧的刻字如出一辙。小姑娘突然拽着她的衣角，指着石板边缘的缺口：“姐姐你看，这缺口能对上！”
望舒把石板翻过来，缺口处的棱角果然和记忆里老庙后墙的青石板吻合。去年秋天她去老庙，曾在槐树下见过块完整的青石板，当时只当是压杂物的，没在意上面的刻痕。此刻想来，那石板下的树洞，怕是藏着外婆这辈子最珍贵的念想。
“我们去找周大爷吧！”豆豆抱着石板往门口跑，棉袄下摆扫过门槛，带起一阵风，吹得桌上线装册子的书页哗哗响。望舒追上他时，看见册子摊开在“纳鞋底”那页，红绳书签垂下来，正落在“苏”字的拓印上，像在轻轻拽着她往前走。
去车站的路上，融雪在路面汇成小小的溪流，映着天上的云影晃晃悠悠。望舒把石板用蓝布裹好抱在怀里，像抱着块易碎的月光。她想起昨夜的梦，外婆说“糖要多搁点”，突然明白那些藏在甜里的牵挂，从来都不是凭空来的——就像这石板上的刻痕，要经得住风雪打磨，才能露出最真的模样。
候车室里，一个抱着吉他的年轻男孩正在唱歌，旋律里混着句“银杏树下藏着谁的约”。望舒抬头时，看见男孩吉他包上挂着个银杏吊坠，链子是红绳编的，和小姑娘腕上的手链一模一样。“这吊坠是老庙镇买的，”男孩见她盯着吊坠看，笑着解释，“摊主说，红绳系的银杏，能把牵挂带到想去的地方。”
望舒的心猛地一跳。她摸出小姑娘腕上的手链，红绳在阳光下泛着浅金，和男孩吊坠的绳子是同一种粗细。“这绳子是周大爷编的，”小姑娘骄傲地扬着手，“他说山里的红绳，都是用银杏树皮煮过的，不容易断。”
汽车驶离镇子时，望舒掀开布角看了眼石板。刻痕里的“苏”字在阳光下亮得有些晃眼，像颗埋在土里的星。她忽然想起顶流采访里说的“小时候总在老庙槐树下捡白果”，当时他手里转着枚银杏吊坠，说“这是我弄丢的最重要的东西”——难道那吊坠，和这石板上的刻痕，有着什么联系？
车窗外的田野渐渐染上浅绿，是春天在悄悄发芽。望舒把脸贴在微凉的玻璃上，看着远处的山影越来越近，心里像揣着颗煮在糖水里的白果，又甜又烫。她知道，树洞藏着的不只是外婆的春，还有那些跨过年月的约，正等着被揭开的那一刻，在阳光下开出花来。
快到老庙镇时，周大爷的电话打了进来，信号时断时续，只听清几句：“……树洞开了……布包……辰娃……”望舒握着手机的手微微发颤，“辰娃”是顶流的小名，外婆以前总这么叫他。看来这树洞里的秘密，怕是和顶流脱不了干系。
汽车停在老庙门口时，周大爷正拄着拐杖在银杏树下等。他看见望舒怀里的蓝布包，眼睛突然亮了，像两盏被风擦亮的灯：“你总算来了，这石板等你等得够久了。”老人接过石板，往树洞方向走，拐杖点在青石板路上，笃、笃，像在数着剩下的时光。
槐树下的青石板果然缺了一角，望舒带来的半块拼上去，正好凑成完整的叶影。周大爷弯腰掀开石板时，一股混合着皂角香和银杏味的气息涌出来，惊飞了树上的几只麻雀。树洞里铺着层干银杏叶，叶上放着个红布包，包角绣着半朵银杏，针脚松松垮垮，是外婆晚年的手艺。
“这是你外婆临走前一天藏的，”周大爷的声音有些发颤，“她说‘等阿舒来了，让她自己打开’。”望舒解开红绳时，手指突然被包角的针脚勾了下，渗出颗血珠，滴在红布上，像朵小小的花。
布包里是个铁皮盒，打开的瞬间，望舒倒吸了口冷气。里面整整齐齐码着几十封信，信封上的收信人都是“辰娃”，寄信人处写着“苏”。最上面那封信的邮票，是顶流出道时的专辑封面，盖着的邮戳，正是他十岁生日那天。
“这些信都没寄出去，”周大爷蹲在旁边，用袖口擦了擦眼睛，“你外婆总说‘等他成了大明星，就不敢收我的信了’，其实是怕打扰他。”他指着盒底的个小布袋，“这里面是你要找的白果糕方子，还有……还有辰娃小时候送她的银杏吊坠。”
望舒摸出布袋，里面的吊坠果然和顶流采访里转的那枚一模一样，只是链子断了半截，断口处缠着圈红绳，和小姑娘的手链能接起来。方子上的字迹已经泛黄，末尾画着个小小的灶台，灶上的锅里冒着烟，旁边写着“辰娃爱吃甜，多放糖”。
风卷着银杏叶落在铁皮盒上，沙沙的响像在念信里的话。望舒拿起最上面那封信，拆开时掉出片干枯的枫叶，叶尖有个小洞——正是她十七岁丢在老庙的那片。信里写着：“辰娃，今天阿舒在供桌下藏了片枫叶，你要是看见了，替我还给她，说外婆等着她来学绣银杏呢……”
眼泪突然落在信纸上，晕开了“阿舒”两个字。望舒抬头时，看见周大爷正望着远处的山，说：“你外婆总说，春天来的时候，树洞会开口说话，把藏了一辈子的话，都告诉该听的人。”
此刻阳光穿过槐树枝桠，落在石板的刻痕上，“苏”字的影子投在地上，和铁皮盒里的吊坠重叠在一起。望舒忽然明白，所谓的树洞藏春，藏的从来不是某个物件，是外婆用一辈子的等待，酿出的那坛甜——像白果糕里的糖，要等对的人来尝，才能品出最真的滋味。
她把石板重新盖在树洞上，红布包放回原处，只带走了那封信和方子。离开老庙时，望舒在银杏树下埋了颗刻着“等”字的白果，上面系着根红绳，一头连着树，一头牵在手里。她知道，有些牵挂不必挖出来，就让它在时光里慢慢长，长成满树的春天，等着某天，有人循着红绳的方向，找到这里，说一句“我来了”。
汽车驶离老庙镇时，望舒看见周大爷正站在槐树下，往树洞里塞着什么。车窗外的风掀起蓝布一角，露出石板上的刻痕，在阳光下闪了闪，像外婆在说：别急，春天已经在路上了。