春分那天，望舒收到一个从老庙镇寄来的陶罐。周大爷在附言里画了个歪歪扭扭的太阳，旁边写着“新采的银杏芽，泡水喝能醒春”。罐口缠着圈红绳，解开时飘出片嫩绿的叶，叶脉里还沾着点湿泥——像刚从庙门口那棵新银杏上摘下来的。
顶流正坐在阳台的藤椅上改歌词，笔记本上画满了银杏枝桠，其中一枝缠着红绳，绳尾系着个小小的“舒”字。“周大爷说，新银杏发了三茬芽，”他抬头时，阳光落在睫毛上，像落了层金粉，“有一枝长得特别快，说是朝着咱们家的方向歪的。”
望舒把银杏芽倒进玻璃杯，沸水冲下去时，嫩叶在水里打了个旋，像在跳老庙里铜铃摇出的节奏。她忽然想起去年秋天埋下的银杏籽，当时豆豆把红绳碎屑撒进坑里，说“要让树记得我们的味道”——此刻杯底的嫩芽上，竟真缠着根细细的红丝，像树自己长出来的牵挂。
午后整理工作室时，望舒在顶流的设计稿里发现了张旧照片。是他刚出道时拍的，穿着件洗得发白的t恤，领口别着片干枯的银杏叶，叶梗上的红绳已经脆得一碰就断。照片背面写着行小字：“今天唱《银杏谣》时，总觉得台下有双眼睛在笑，像那年老庙的阳光。”
“这是我第一次在万人场馆唱歌，”顶流从身后轻轻环住她，下巴抵在发顶，“唱到‘红绳系着白果香’那句，突然看见观众席里有个姑娘举着串白果核手链，红绳晃得像团火——后来才知道，那就是你。”望舒转身时，撞进他带着笑意的眼睛，像撞进了老庙深秋的阳光里，暖得让人想落泪。
谷雨那天，药铺的阿香送来个木匣子，说是陈掌柜娘的后人托她转交的。打开时，整匣的银杏绣品晃得人眼晕：有纳到一半的鞋垫，有绣了半朵的帕子，最底下压着本厚厚的账簿，每一页都记着“苏姑娘送药”，旁边画着小小的银杏叶。其中一页写着“辰娃咳嗽，苏姑娘送了银杏膏，说‘按方子加三勺糖’”，日期正是顶流十五岁那年生病因的日子。
“原来外婆早就把你的名字，记进了日子里。”望舒摸着账簿上的字迹，突然发现每片银杏叶的叶柄处，都藏着个极小的“辰”字，像怕被人发现的心事。顶流翻到最后一页，看见张夹着的药方，字迹和外婆藏在树洞里的如出一辙，只是末尾多了行批注：“给辰娃的，等他成了大明星，要让他知道，有人在老庙的灶台上，替他熬了十年的银杏膏。”
小满时节，他们回了趟老庙镇。新银杏已经长到齐腰高，枝桠上系满了红绳，有豆豆和小姑娘寄来的，有镇上乡亲挂的，还有顶流粉丝特意赶来系的——绳尾都拴着片银杏叶，风吹过时，沙沙的响像在念一首长诗。
周大爷在庙门口摆了张木桌，上面摊着外婆的线装册子，供来烧香的人翻看。有个抱着孩子的妇人指着“拾白果”那页，红着眼圈说：“我小时候总见苏婆婆在槐树下纳鞋底，说‘等我家阿舒回来，要教她绣整棵银杏树’，原来她等的人，就是你呀。”
望舒蹲在新银杏旁，摸着树干上的新痕——是顶流昨天刻的，一个小小的“辰”字，旁边是她刻的“舒”，两个字的笔画缠在一起，像两棵长在一处的树。“周爷爷说，树要多说话才肯长，”顶流从背后拿出个小小的铜铃铛，系在最粗的枝桠上，“就像当年老庙里的铜铃，替咱们记着那些没说出口的话。”
铃铛响起来时，望舒突然听见身后传来熟悉的声音。豆豆和小姑娘背着布包跑过来，布包里鼓鼓囊囊的，倒出来全是新捡的白果，颗颗都刻着数字，从“102”一直到“200”。“我们数了一百天，”小姑娘举着颗刻着“200”的白果，红绳在腕间晃，“周爷爷说，凑够两百颗，树就会结果啦。”
夕阳落在老庙的屋顶上时，五个人坐在银杏树下分吃白果糕。周大爷的牙口不好，顶流就把糕掰成小块喂他；豆豆和小姑娘抢着给望舒递糖水，红绳手链碰在一起，叮当作响。望舒咬了口糕，甜香里混着松香、槐花香，还有顶流身上的味道，突然明白外婆为什么总说“糖要多搁点”——原来最浓的牵挂，是要甜得让人记一辈子。
回城的车上，望舒靠在顶流肩上打盹。梦里又回到老庙的灶台前，外婆正往锅里舀糖浆，顶流蹲在旁边烧火，火光把两人的影子投在墙上，像幅不会褪色的画。她伸手去够锅里的白果，却被外婆拍了下手：“急什么？好日子要慢慢熬，像这糖浆，熬得越久，才越甜。”
醒来时，顶流正拿着她的手，在笔记本上画银杏。他的指尖划过她的指尖，像两根缠绕的红绳，在纸页上留下深浅不一的痕。望舒看着那些慢慢成形的叶，突然觉得所谓的白月光，从不是挂在天上的清冷，是藏在四季里的温暖：是春分的银杏芽，是谷雨的药方，是小满的铜铃，是有人牵着你的手，把每个平凡的节气，都过成了值得珍藏的纪念日。
车窗外的银杏叶绿得发亮，望舒摸出腕间的红绳手链，白果核碰撞的轻响，和顶流笔记本上的沙沙声，在风里织成了一首未完的歌。她知道，这根红绳还会继续缠绕下去，绕过年轮，绕过四季，绕着那些藏在时光里的牵挂，一直到很久很久以后——那时新银杏该长得很高了，枝桠上的铜铃还在响，而他们的故事，会像树洞里的布包，被岁月小心地收着，等着有人翻开时，闻到满页的银杏香。