星蜜河的漂流瓶刚驶过“念星”轨道，公益绣坊的老织布机突然自己转了起来。不是风带的惯性，是织梭裹着漂流瓶的琉璃碎光往经线里钻，把银莲罗盘的星轨图、光阴邮筒的铜屑、孩子们画的瓶灯航线，都织成了半透明的锦缎——缎面上，星蜜河的水纹与银河的旋臂正慢慢咬合，像两卷被时光拆开又重缝的线轴。
程叔抱着外婆的旧线匣进来时，织梭突然“咔嗒”停在布中央。匣子里的彩色线团滚出来，自动缠上织机的木轴：公益绣坊老人的棉线缠成河湾的弧度，山区孩子的灯笼线绕出星点的疏密，顶流演唱会的荧光线织出信星的光晕，最细的那根银线，是望舒和顶流缠在漂流瓶上的发丝，此刻正顺着经线往纬线里钻，在布面绣出个小小的“航”字。
“你外婆说‘故事要织在能藏光阴的布里’。”程叔往织机的凹槽里倒星蜜，蜜液渗进木缝的瞬间，锦缎突然泛起流动的光——显露出被织进去的画面：公益绣坊老人教望舒穿织梭、山区孩子举着线轴跑过晒谷场、顶流在演唱会后台把丝线缠在麦克风架上，最清晰的是外婆坐在织机前的剪影，正往望舒手里塞块刻着织纹的木梭。
望舒执梭往布面压时，指尖突然触到片凸起的纹路。凑近看才发现，是无数细小的针脚在缎面上拼出坐标：东经118°对应着公益绣坊的老槐树，北纬30°连着山区小学的旗杆，而顶流演唱会场馆的经纬度旁，绣着片银莲花瓣，花脉与漂流瓶瓶塞的纹路严丝合缝。“这是‘光阴织’的第一匹布。”张姨的声音从门口传来，她手里捧着块褪色的旧锦，“你十四岁织坏的那块，原来早把航线藏在错针里了。”
旧锦的边角打着补丁，是望舒当年把星轨织成河纹的失误。张姨将旧锦铺在新缎旁，错针的纹路突然与新布的星轨重合，补丁处钻出根金线，顺着织机的经线往上爬，在“航”字中央打了个结——像给这段跨越时光的航线，系了个不会松脱的绳扣。顶流突然握住望舒执梭的手，两人的影子投在锦缎上，竟与外婆和老船长年轻时的织梭剪影重叠，星蜜顺着织梭往下滴，在重叠处晕出朵双生银莲。
全球直播的镜头架在织机旁时，弹幕里涌来各地的织布照片：“这织纹和我奶奶的‘星槎锦’一样！”“我女儿用冰棍杆做的织布机，织出的图案和这个航点重合！”戴老花镜的老绣娘被孙女扶着走进来，枯瘦的手指抚过布面的星轨：“你外婆当年在纬线里掺了银莲绒，”她指着“舒辰星”的位置，“这里留着个空当，说要等两个人的织梭一起填满。”
话音刚落，望舒和顶流的织梭同时压下。锦缎突然“嗡”地绷紧，所有航线的终点都往“舒辰星”收缩，织出条银莲色的航道——航道上漂浮的，是漂流瓶的剪影、罗盘的指针、孩子们的玻璃罐，最前端的小船上，坐着个举着线轴的孩童剪影，正是顶流说的“续瓶塞”和“续星符”里藏着的模样。
周大爷往织机的经线里撒了把银莲籽，籽落处立刻抽出新的丝线。“你外婆说‘好的织锦会自己长’，”他看着锦缎上慢慢浮现的新航线，“这些被织进去的期盼，就是布的经骨。”暮色漫过绣坊时，程叔往织机顶端挂了个小小的线穗，穗子上的流苏，是用全球观众寄来的线头编成的，每个线头都系着枚微型漂流瓶，瓶里装着不同语言写的“我在”。
望舒靠在顶流肩头，看星蜜顺着织梭在布面淌成河。明天要做的事还有很多——带着孩子们学用光阴线织布、把新发现的航点绣进锦缎、用线穗上的线头续出更远的航线，但最要紧的，是握着他的手站在这里，让所有藏在织梭里的等待、缠在线轴上的遥望、来自陌生人的牵挂，都知道：顶流的白月光，终于成了光阴织梭的掌线人，而每匹锦缎、每个线穗、每个织梭，都将在往后的日子里，继续织着这张往时光里铺的网，让后来人知道：最好的航线，是和你一起，把孤单的经纬，织成了团圆的版图。
子夜的露水打湿织机时，锦缎突然变得透明。望舒看见外婆年轻时穿第一根经线的模样，看见自己十四岁错织星轨的慌张，看见顶流二十岁把丝线缠在麦克风上的雀跃，看见孩子们举着线轴跑来的欢喜。这些影子顺着锦缎往星空飘，飘成了片流动的星图，每个航点都在闪烁，像在说“我们的路，永远有人织着”。
织机突然发出悠长的嗡鸣，锦缎上的航线突然活了——漂流瓶顺着星蜜河的纹路往银河漂，罗盘的指针在航线上标出灯塔，而望舒和顶流的织梭，正顺着“舒辰星”的方向，织出条通往更远星系的航道。老绣娘颤巍巍指着航道尽头：“你外婆说，当所有孤单的线都被织进同匹布，宇宙就会给我们回信。”
全球直播的镜头捕捉到最后画面：锦缎上的银莲突然绽放，花瓣上浮现出无数细小的字迹，是所有漂流瓶里的秘密、罗盘指针的呢喃、孩子们的心愿，最中央的那行，是外婆藏在织机木缝里的话，被星蜜浸成了金色：“所谓永恒，不过是有人陪你把每段光阴，都织成了不会断线的牵挂。”
天快亮时，织机突然抖落片锦缎碎角。不是寻常的布料磨损，是新织的航线图自动裁下的边角料，碎角上的星轨纹路沾着露水，折射出公益绣坊的窗棂影——像把缩小的木梭，正往星蜜河的晨光里钻。
渔排阿叔送海菜路过绣坊，见望舒蹲在织机旁拼碎角，烟杆往门槛上磕了磕：“白翅鸟叼来些细羽毛。”他指着织机的纬线间，那里夹着几缕雪白的羽丝，混在银线里织成半透明的云纹，“许是从银河里衔来的，说要给航线当雾帆。”
望舒捏起根羽丝往布面贴，羽丝立刻与“舒辰星”的坐标重合。突然发现碎角拼起来的形状，竟和顶流演唱会的荧光棒轨迹一致，而每个断裂处都留着细小的线孔，恰好能穿进漂流瓶的瓶绳——原来那些被时光裁下的片段，从不是废弃的边角，是等着被重新缝进故事的补丁。
上午教孩子们穿织梭时，最调皮的男孩把玻璃罐里的番茄籽撒进了线轴。籽落处的丝线突然染上红晕，在锦缎上织出串小小的红果，果蒂的位置，正好对着星蜜河菜畦里番茄成熟的航点。“老师你看！”男孩举着线轴转圈，红线在布面甩出水纹，“像不像苏老师那边的河？”
顶流的视频通话恰好打来，镜头里他正对着演唱会录像截图比对：“当年舞台灯光的走位，和你织的航线重合了七成。”他指尖划过屏幕上的光斑，“原来那时候，我的光就跟着你的星轨在走。”视频背景里，工作人员正往布景板上钉锦缎碎角，钉痕连成的线，和望舒此刻握着的织梭轨迹，分毫不差。
午后的阳光透过绣坊的窗，在锦缎上投下菱形的光斑。望舒突然发现，光斑的边缘在慢慢移动，像无数只小织梭在布面游走，把全球观众寄来的线头，一根根织进新的航线。其中根蓝色的线头特别显眼，是用医院的输液管拆的，线头末端系着片银莲叶，叶尖的缺口，和小安玻璃罐里那片的齿痕一模一样。
张姨抱着外婆的旧线谱进来时，织机突然发出“咔嗒”声。线谱的泛黄纸页上，外婆用银莲汁画的航线图旁，多了行新的字迹——是顶流的笔迹，正顺着河纹写“舒辰星”的坐标，笔尖落处，纸页背面立刻渗出银线，钻进锦缎的经线里，把“航”字的最后笔锋顿在“航”字最后一笔的弯钩处，像在等一阵风来续完。张姨翻开线谱下一页，露出外婆夹在里面的半片银莲花瓣，花瓣边缘的齿痕，正与顶流笔迹的收锋处严丝合缝。“你外婆说，‘航’字的钩要往回弯，才兜得住所有要回家的路。”她把花瓣轻按在线谱上，银线突然顺着笔锋往上卷，在锦缎的“航”字末端织出个小小的绳结——结的形状，正是漂流瓶瓶塞处银莲花瓣的弧度。
这时，织机的纬线突然自己动了。是那根医院输液管拆的蓝线头，正牵着片银莲叶往“航”字的绳结上靠，叶尖的缺口卡住绳结的瞬间，锦缎上所有的航线突然亮起：星蜜河的水纹里浮着漂流瓶的影子，银莲罗盘的指针在航线上标出灯塔，连孩子们撒的番茄籽织成的红果，都在每个航点上闪着暖光，像给这条漫漫长路，挂了串不会熄灭的灯笼。
顶流的视频通话里突然传来欢呼。镜头转向窗外，城市的夜空正飘着无数荧光折纸，是全球观众折的银莲花，每个花瓣上都写着坐标——北京的胡同、巴黎的铁塔、纽约的港口，所有点连成的线，都往公益绣坊的方向汇聚，最终落在锦缎“航”字的绳结上，像给这段跨越山海的航线，盖了个全世界的邮戳。
望舒摸了摸织梭上沾的星蜜，突然发现“航”字的弯钩里，藏着行极小的字，是外婆用银莲汁写的：“所谓航向，不过是有人在终点，替你把每个岔路，都弯成回家的形状。”织机“咔嗒”轻响，最后一缕银线穿过经线，把顶流的笔迹、外婆的花瓣、小安的莲叶，都牢牢锁进了“航”字的最后一笔里，再也不会散开。